У Меллисы Батлер никогда не было выбора — только брат. Только Джоуи. Он был ей всем: светом в темноте, якорем в шторм, последней границей между хаосом и покоем. Он научил её молчать, когда слово могло убить, и говорить, когда тишина уже становилась предательством. Он не учил её правилам — он был тем, ради кого она их нарушала. Он не показывал ей, как устроен мир — он был единственным, кто объяснил, как выжить, когда мир разваливается.

Он был первым, кто держал её на руках, когда всё вокруг рушилось.

Меллиса Батлер — не выжившая. Она — причина, по которой выживают другие. Острый угол, хрупкий шрам, огонь, который не просит разрешения. Её ярость — это любовь, из которой вытравили надежду. Её выбор — это всегда след, оставшийся от чьей-то боли. Каждый её шаг — это шаг по дороге, по которой Джоуи не смог пройти до конца. Не оглядывайся. Не прощай. Не умри зря.

Она не хочет, чтобы её спасали — она хочет, чтобы её не забыли.

Она прячет страх, как Джоуи прятал своё мы ещё не проиграли. Потому что в ней живёт голос, который давно стих. Потому что если она падёт — всё, что он когда-то отдал ей, растворится.

Такой я вижу Меллису)
Очень буду рад Касту Сотни)

- Эй, смотри, как я могу!
- Стэн, исчезновение пальца - это не магия.

Стэн умеет делать отличные кукурузные лепешки, не очень уклюже шутит, зато всегда готов подставить плечо раненному товарищу и выдернуть его за шкирку из-под зубов мертвеца. Может быть, у него не самые изящные комплименты и он не умеет танцевать или признаваться в любви на французском, зато он умеет разговаривать с людьми в состоянии шока, создавать чувство безопасности и даже в рухнувшем мире искать поводы для улыбок. Стэн может вынести дверь плечом, не особо напрягаясь, а может кружить тебя на руках, пока слезы не испарятся и ты не начнешь смеяться. Он большой и добрый, как медведь. Для своих.

- Вот что я делаю не так?
- Как бы тебе сказать... Всё.

Стэн не всегда понимает иронию и сарказм. И уж тем более он не понимает намёки. И для него нормально сначала ударить, а потом вспомнить, что, кажется, именно этого человека в поселение просили привести в сознании и без травм. Он немного... рассеянный. Зато Стэн никогда не сомневается, кидаясь в бой с мертвяками или таща на себе пару мешков провизии для всех. Он без какого-либо подтекста стирает девушкам слезы со щек, слушает их истерики и всегда рядом, чтобы сказать, что: "Да, дорогая, мужики - козлы. И я тоже". И ему даже не обидно. Он, вроде как, привык, что все воспринимают его таким забавным чудаком, потому что какие-то вещи ему недоступны.

- Вот так, аккуратно, нежно, техника, как ребенок, любит спокойствие и ласку.
- Где ты этому научился?
- Ну... Я вообще-то универ закончил. Дважды.

Стэн в цивилизованном мире был кем-то очень увлеченным своим делом. Кем-то настолько погруженным в профессию, что не всегда знал, как правильно завести разговор с девушкой, зато если спросить о модели первого искусственного спутника земли или последней вышедшей видео-игре - о, это было бы на пару часов.  Апокалипсис заставил его вспомнить, что физическая сила - это тоже инструмент, который он тоже научился применять мастерски: залезть, собрать, подсадить, вытащить, сломать - это все к нему. Если дать инструкцию. Стэн вообще идеальный исполнитель: подходит к делу со всей ответственностью и рвением, потому что черти чьи приказы и поручения выполнять не станет, а для своих в лепешку расшибется. Он очень привязан к своим. Вещам, людям, воспоминаниям, остаткам человечности и цивилизованности, когда незнакомца спасают от зубов зомби, даже если тот из враждебной группы. Если, конечно, незнакомец не пытается убить его и его близких. Тогда Стэн бьет первым. И только один раз.

- Как ты ее открыл?
- Эм, сломал... А что, нельзя было?

Наверное, поэтому он и сдружился с Адрианом (см. заявку выше). Практичный лидер ему был нужен, как и надежный товарищ, хоть Адриан и отказывался это признавать. И поэтому же подобрал Эллари всю в крови и почти не разговаривающую. Поэтому выхаживал. Поэтому смешил, даже когда есть было нечего и от паники хотелось забиться в угол. Стэн объяснял на пальцах то, что Адриан предпочитал вдалбливать болью и упрямством. Стэн превращал их существование в жизнь своими шутками, танцами  у костра и фокусами с отрыванием пальца.  Стэн учится общаться с людьми, а Эллари учится снова в них верить. Он так убедительно рассказывает, что, ну, так бывает в жизни: вот есть плохие чуваки, мы их бьем, чтобы они не били нас, что ему хочется верить. Стэн в глубине души не считает себя злодеем, он... просто хочет защитить тех, кто ему дорог, так же, как защищал бы раньше их от хулиганов и уголовников. Просто теперь уголовники строят свои группы, убивают людей, а полиции не завезли. И кто-то же должен стать героем.

Конечно, Адриан над ним смеется. А Эллари грустно улыбается. Но Стэн верит, что героизм - это не про кинуться на ораву зомби, а про то, чтобы каждый день поступать правильно. Так, как сделал бы цивилизованный человек. Может быть, он, правда, дурак... Но Стэну не привыкать, что его так называют.

- А если они установят диктатуру? Если они будут нам угрожать?
- Значит, ты немножко посидишь дома, пока мы с Адди с ними разберемся.

Стэн никогда не сомневается в том, что сможет защитить Эллари и Адриана, если потребуется. Может быть, он не самый умный на свете, зато рвения у него хоть отбавляй. Он тащит Адриана с воспалением легких через половину Нью-Йорка, чтобы доставить в общину Кларк. Он успокаивает истерику Эллари, когда та плачет, что пришедшие Миротворцы могут изменить их порядки. Стэн не волнуется ни о чем, кроме того, что должен быть рядом с ними.

Ну, и немножко о Долли, которая теперь поселилась с ними. И которая не любит цветы и стихи. Кажется, он все-таки что-то делает не так, но у него нет возможности привести ее в ресторан, подарить машину или бриллианты, как мечтают, наверное, все девушки. Он... просто он. Стэн, правда, старается стать лучше, привести себя в порядок. Он даже добывает где-то настоящий костюм, просит Эллари уложить его непослушные кудрявые волосы и интересуется, нельзя ли как-нибудь сделать конфеты в их скромном поселении, и очень разочаровывается, когда выясняется, что нет.

Стэн еще не потерял надежду позвать Долли на свидание. На нормальную жизнь. На человечество.

В сухом остатке

- Стэн добрый и открытый парень, немного несоциализированный, отчего его иногда воспринимают простаком. На самом деле, очень умный, добрый и смелый, но не умеет это правильно выражать.
- Они с Адрианом выживали вместе в ЗА, пока не спасли весной 2023-го Эллари всю в крови и полном шоке. С тех пор путешествовали втроем, пока не примкнули к общине Кларк в 2024 из-за того, что Адриан сильно заболел и ему нужна была медицинская помощь. С августа 2024 числится в Миротворцах, ему импонирует стремление фракции восстановить цивилизованный мир и политика отсутствия насилия.
- Тогда же в августе 2024-го познакомился с Долорес из Миротворцев, которая стала жить с ними в доме и, кажется, влюбился. Он не очень умеет ухаживать за девушками, тем более бывшими копами, но искренне старается. Пока ему не отвечают взаимностью, но и категоричный отворот-поворот не дали.
- Заявка на Адриана выше.

Лично от Долорес

В мире до зомби-апокалипсиса Долорес была важной шишкой своего отдела, отзывалась на звание капитана и имела за собой репутацию строгого, но очень справедливого копа. За плечами Доры многолетний брак, но любовь ее жизни разбилась о быт, обиды и огромный ком конфликтов.

После развода Долорес барахталась везде как псих-одиночка, а когда случился всеобщий пиздец, выбрала смыслом жизни безопасность сестры и ее дочки. Племянницы не стало, свой долг Дора выполнить не смогла, сестра теперь навсегда разбита и в депрессии, из-за чего у самой Доры упадок сил. Она жесточайше разочаровалась во всем, во что когда-то верила.

Стэн познакомился с Дорой, когда она въехала в их дом. Она сразу показала себя угрюмой, строгой и молчаливой, и отчего-то мгновенно зацепила Стэна. Наверное, ему всегда это нравилось — пробиваться сквозь засовы и застарелые травмы, добираться до нежной мякотки недоступной женщины и утешать ее своим теплом.

Очень долго Долорес была убеждена в том, что не найдет такой же любви, какая у нее была к бывшему мужу, и поэтому ухаживания Стэна воспринимает поначалу не всерьез и даже с некоторым раздражением. Но бесконечный оптимизм Стэна, его способность поднять ей настроение даже в самый пакостный день, дурацкие шуточки, вызывающие смех своими нелепостями, да и просто милое лицо, — Дора однажды зажмуривается и соглашается на свидание.

А через пару дней Стэн предлагает пойти на второе.

И Доре кажется, что она готова к новому этапу, наконец-то выкинет обручальное кольцо, перестанет думать о прошлом, заживет, в конце концов, по-человечески, но. В ее жизни появляется бывший муж и просит дать ему шанс.

Дора думает: ну, Елене Гилберт такая хуевая ситуация и не снилась.

Важно!

На проекте есть бывший муж Доры, мы с ним активно и весело играем бешеные градусы стекла и драмы. Если вам, как игроку, будет комфортно вариться в трагедиях и всяком «да она любит тебя!!», то мы с радостью вас заберем в круговорот сердечных метаний-страданий. Великую лавстори до конца жизни обещать не могу, но игру дать и снабдить графоном — обещаю.

Но если вам не ок и вы по своим причинам не хотите вляпываться в любовные треугольники с непонятным финалом, то мы можем легко договориться на то, что Дора откажет Стэну — и персонажи пойдут своими путями спокойно и без мучений.)