[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти повод для аварийной остановки

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://i.postimg.cc/fTg5Jq0g/c8be-400-(2).gif
">

</memnd3>
<memnd4>

Lyne Renée

</memnd4>
<memnd5>

на ваш выбор

</memnd5>
<memnd6>

37-40

</memnd6>
<memnd7>

офицер дорожно-патрульной службы

</memnd7>
<memnd10>

Гостевая, ЛС

</memnd10>
<memnd9>

<p>Хочу отыграть историю, где мимолётная встреча выливается во что-то большее и чувственное.</p>

<p>Патруль приблизился, догнал, пошёл вровень — и только тогда, краем глаза заметив рядом белый бок автомобиля с синей полосой, Ли вздрогнула, будто очнувшись от забытья. Сердце ёкнуло, рука невольно сжала рукоятку тормоза чуть сильнее положенного. В зеркале отчётливо замаячил жест: указательный палец, вращающийся в воздухе, — сигнал, не терпящий возражений. Не средний, и на том спасибо! </p><br>

<p>Амалия сбросила газ. Мотор тут же сменил тон, злой рёв сошёл на низкое, почти обиженное урчание. Скорость таяла — стрелка спидометра, только что гордо застывшая на цифре, начала медленно сползать вниз. Девушка плавно вписалась на обочину, шины зашуршали уже не по асфальту, а по мелкому гравию вперемешку с пылью, и мотоцикл, вздрогнув напоследок, замер.</p>

<p>Двигатель заглох. Тишина, столь непривычная после гула трассы, обрушилась внезапно, оглушающе, будто выключили весь мир разом. Слышен был только собственный пульс да хруст шагов приближающегося патрульного за спиной. Она сняла шлем, тряхнула волосами, слипшимися от жары, и обернулась — с тем недовольным выражением досады и лёгкого смущения, какое бывает у человека, пойманного врасплох на месте, где он вовсе не собирался останавливаться. </p>

<p>«Может, пронесёт?» — подумала Ли, расстёгивая куртку.</p>

<p>— Палишь в меня из всех стволов! — подал голос патрульный. Приятный, даже мелодичный. И улыбка. Яркая, обжигающая, как полуденное солнце.</p>

<p>В тот момент Амалия поняла, что она попала. Повезёт, если отделается только штрафом.</p>

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Amalia Rieder (27-09-2026 13:08:58)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти любовный интерес

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://i.postimg.cc/Qx8w1Skx/175-250.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

Jon Bernthal, Alan Ritchson, Hugh Jackman etc.

</memnd4>
<memnd5>

на ваш выбор

</memnd5>
<memnd6>

37-42

</memnd6>
<memnd7>

детектив/владелец галереи/ваш вариант

</memnd7>
<memnd10>

Гостевая, ЛС

</memnd10>
<memnd9>

<p>Здесь возможно несколько вариантов, ибо хочется всего и сразу.<p/>

<p>1. Бывшие возлюбленные. Те самые, которые не могут до конца отпустить друг друга и то сходятся, то расходятся. В моей анкете есть упоминание о подобном.<p/>
<p>2. По мотивам фильма «Афера Томаса Крауна». Амалия расследует кражу дорогой картины из арт-галереи и первым кандидатом становится ваш персонаж.<p/>
<p>3. Немного видоизменённый сюжет, где Амалия и ваш персонаж вместе расследуют преступление, возможно её приглашают в качестве консультанта.<p/>
<p>4. Ваш вариант, открыта к сюжетным предложениям.<p/>

<b><p>Дополнительно:</b><p/>

<p>1. Заявка в пару, без твинов, пожалуйста.<p/>
<p>2. Динамика — минимум пост в неделю. Месяцами ждать ответа не готова.<p/>
<p>3. Какое-никакое общение. Мемы, хеды, эстетики, музычка. Молча кидаться постами не моё.<p/>

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Amalia Rieder (10-10-2026 17:46:38)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти неравнодушного врача

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5162/692523.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

Noah Wyle

</memnd4>
<memnd5>

Your choice

</memnd5>
<memnd6>

40+

</memnd6>
<memnd7>

глава неотложки в бедном районе

</memnd7>
<memnd10>

ЛС

</memnd10>
<memnd9>

Ты редко ориентируешься на нормы и правила. У тебя свои принципы, по которым ты действуешь. Где-то они совпадают с общепринятыми, где-то идут вразрез - но это тебя не беспокоит. Всю жизнь ты шел к тому, чтобы помогать людям - так, как считал правильным. И нашел свою дорогу только в Ривердейле - в Чикаго со своим мнением не прижился, а здесь - все далеко не так, как в прилизанном Даунтауне. Все честнее.<br><br>

Медицинская стезя не простая, но ты упорно достигал целей, одной за другой, чтобы возглавить муниципальную неотложку. Не всегда законно, не всегда мягко. Не всегда сам. Но какая разница теперь, если ты уже сидишь в этом кресле? Сейчас у тебя больше бумаг, чем пациентов, но последних легко найти вне стен своего отделения. Ездишь по заброшкам, спасая наркоманов. Помогаешь нелегалам в подворотне. Это не Чикаго с кучей финансирования и лояльностью эмигрантам. Здесь - если у пациента нет страховки и знания языка, он мало что может получить. И ты становишься таким вот ангелом-хранителем, спасающим тела - а может, и души.<br><br>

Не исключено, что у тебя есть какой-то комплекс бога - кто ж тебя знает. Вот только местным бандитам совсем нет дела до того, что у тебя в голове. Байкеры - еще один актив в твоем "левом" списке. Ты сам гоняешь на мотоцикле и понимаешь, чем может закончиться встреча с автомобилем. А также не испытываешь иллюзий, в каком городе ты живешь. Тут концентрация оружия на душу населения выше, чем в Техасе. Поэтому, когда тебе звонят от Аутрайдеров - просто едешь и помогаешь. И не задаешь вопросов. И не сообщаешь шерифу. Это Ривердейл - и здесь свои правила. Слишком похожие на твои. Поэтому ты здесь.<br><br>

У тебя новый вызов, Док. Приезжай. Ты нужен. Как всегда.<br><br>

<center>* * *</center><br>

Нам пригодится человек с неудобной для Чикаго, но идеальной для Ривердейла серой моралью. Готовый запачкать руки, вытереть их потом и сказать "Ничего не докажете". Можешь как состоять в мотоклубе, так и быть просто внешним парнем, который не лезет туда, куда не надо. Не потому что боится, а потому что это не его головная боль.<br><br>

Пациентов привезем - в клуб или к тебе домой, как договоримся. Не требуем 100% игры с нами, будет здорово, если больница Ривердейла тоже заживет своей жизнью с твоей подачи. Отдаем тебе на откуп всю историю персонажа, его имя, семейное положение - решай сам, приятель. Просим только выбрать одну из предложенных внешностей. Остальное - на твое усмотрение.<br><br>

Если тебе подходит, заезжай в клабхаус, все обсудим. Ждем тебя, Док.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти Якорь

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://64.media.tumblr.com/f406e322743 … 5ccb33.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

Suzanna Son

</memnd4>
<memnd5>

Harleen | Харлин

</memnd5>
<memnd6>

16-17

</memnd6>
<memnd7>

школьница, выпускной класс

</memnd7>
<memnd10>

лс, тг

</memnd10>
<memnd9>

<div style="font-family: 'Georgia', serif; line-height: 1.8; color: #2c2c2c; max-width: 700px; margin: 10px auto; padding: 10px; background-color: #fdfcfc; border: 1px solid #eaeaea; border-radius: 8px; box-shadow: 0 4px 15px rgba(0,0,0,0.03);">

    <div style="text-align: center; color: #4a0404; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 2px; margin-bottom: 25px;">
        Харлин — перевёрнутая карта
    </div>

    <div style="font-style: italic; color: #555; font-size: 12px; margin: 0 0 30px 0; padding: 15px 20px; border-left: 4px solid #8b0000; background-color: #f7f7f7;">
        Светлые волосы, которые она красит в тёмный, но краска сходит пятнами — как будто внутри всё-таки пробивается что-то светлое, но она это душит. Глаза — серые, пустые, с расширенными зрачками, которые никогда не сужаются до конца. Тёмные круги под глазами, которые она не пытается прятать — наоборот, подчёркивает, как будто это её доспехи. Кожа бледная, с мелкими шрамами на запястьях — не от попыток, а от того, что она не помнит, откуда они. Одежда всегда чёрная: футболки с логотипами групп, которые уже распались, кожаная куртка, которая была бы велика, если бы она не подворачивала рукава. Кеды с дырой на правой подошве — зеркальное отражение такой же дыры у Аляски на левом. Как будто они разрезали одну пару пополам и поделили.
    </div>

    <div style="color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;">
        Имя
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        Harleen. Заячья земля. Армейская земля. Ничья земля. Земля, на которой ничего не растёт, потому что слишком много крови впиталось в почву. Она родилась на седьмом месяце, недоношенная, в трейлере, где мать кричала от боли и ненависти. Отец — военный, погиб с позором, пенсии не дали, дом отняли родственники. Мать не была его женой, поэтому её выставили на улицу с младенцем на руках. Доказать отцовство мертвеца сложно. Деньги нужны. Которых нет.
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        В пять лет соцслужбы нашли её в парке — мать оставила её на скамейке и ушла. Должны были отобрать. Но всё пошло не так. Оставили. Харлин — это соцпособие на алкоголь и гер для матери. Харлин — это тот ребёнок, которого никто не хотел, но все терпели, потому что за неё платили.
    </div>

    <div style="color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;">
        Детство
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        Мать — алкоголичка, помешанная на религии. Измывается над ней так же, как отец Аляски — над собственной дочерью. Только у Аляски отец пьёт и орёт, а у Харлин мать молится и бьёт. «Бог накажет», — говорит она, и бьёт. «Ты грех», — говорит она, и бьёт. «Ты не должна была родиться», — говорит она, и бьёт. Харлин давно перестала считать. Просто принимает. Как погоду.
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        В тринадцать попробовала запрещенку. Не потому что хотела умереть — потому что хотела исчезнуть. Экстази, потому что от него не так страшно. От него всё становится мягким, тёплым, чужим. От него можно представить, что ты не Харлин. Что ты где-то ещё. Что ты чья-то.
    </div>

    <div style="color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;">
        Трагедия
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        Крутой парень в школе. Старшеклассник. Капитан команды. Все хотели с ним быть. Харлин не хотела — она просто была. Он заметил её, потому что она стояла одна у стены, и это было легко. Он не спрашивал. Он просто сделал. Потом сказал: «Сама виновата». Потом ушёл. Потом весь класс смотрел на неё и улыбался. Потом она залетела.
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        Она избавилась от последствий всеми способами: нажралась таблеток, заперлась в номере мотеля, держалась за руку Аляски. Аляска была рядом. Аляска держала её руку, когда кровь шла, когда боль разрывала тело, когда она ненавидела всё, что было внутри неё. Ненавидела мир. Завидовала всем. Всем, у кого не было этого. Всем, кто мог просто жить.
    </div>

    <div style="color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;">
        Аляска
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        Харлин любит Аляску. Не так, как подруг. Так, как любят воздух, когда тонешь. Как любят свет, когда сидишь в подвале. Аляска — единственная, кто не бросил. Единственная, кто держал за руку. Единственная, кто знает всё. Харлин говорит ей всё. Аляска говорит ей всё. Они как две половины одной сломанной вещи.
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        Харлин думает, что она по парням. Но иногда, когда Аляска засыпает рядом, когда её голова на плече Харлин, когда её дыхание ровное и тёплое, Харлин думает: «А может, нет». Может, это не про парней. Может, это про неё. Может, они могли бы быть одним целым. Одной болью на двоих. Одной жизнью. Одним горем.
    </div>

    <div style="color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;">
        Рейв
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        Харлин притащила Аляску на рейв. Не потому что хотела веселья. Потому что хотела, чтобы Аляска узнала. Что такое быть Харлин. Что такое быть униженной. Что такое, когда тебя пускают по кругу. Харлин подговорила парней. Сказала, что Аляске будет весело. Сказала, что она не откажет. Сказала, что ей можно.
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        Но Аляска ушла. С Фордом. С тем самым парнем, который был пьяный, обдолбанный, который не спрашивал, сколько ей лет, который не спрашивал, первый ли он. Он просто взял её. И Аляска ушла с ним. И Харлин осталась одна. С парнями, которые ждали. С парнями, которые не поняли, куда делась девочка. С парнями, которые посмотрели на Харлин и улыбнулись.
    </div>

    <div style="color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;">
        Разочарование
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        Аляска залетела. Харлин думала, что теперь они будут одинаковые. Что теперь Аляска пройдёт через тот же ад. Через таблетки. Через кровь. Через мотель. Через ненависть к тому, что внутри. Через ненависть к миру. Через зависть ко всем, кто может просто жить.
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        Харлин купила лекарства на спизженные деньги. Пришла в трейлер. Чтобы Аляска избавилась от отродья. Чтобы они были вместе. Чтобы они были одним целым. Чтобы она могла её поцеловать. Пригреть. Быть рядом.
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        Но нашла лужу крови. Пьяного отца Аляски. И никого. Роузи нет. Аляски нет. Харлин пошла искать. Ничего. На районе. Внутри всё сжалось. Как снаряд. Как мина. Как что-то, что вот-вот взорвётся.
    </div>

    <div style="color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;">
        Возвращение
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        Через две недели Аляска вернулась в школу. Харлин спросила: избавилась? Аляска промолчала. Потом рассказала. Форд хороший. Он возил к врачу. Он станет пожарным. Кажется, она влюбилась в отца ребёнка. Может быть, можно быть счастливой. Может быть, можно быть нужной.
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        Харлин сыграла радость. Объятия. Улыбку. Внутри разрывалось всё. Снарядами. Быть счастливой. Он её там изнасиловал — а она счастлива. С этим отродьем. Планирует жизнь с ним. Говорит, что счастлива. Что он её полюбит.
    </div>

    <div style="color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;">
        Зависть
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        Так её ещё не разъедало никогда. Аляска будет жить хорошо. Ни трейлера, ни отца. С мужиком. Растить этого уёбка. И всё. А Харлин останется. Та, кого изнасиловали. Та, чья мать её ненавидит. Помешана на религии. Дочь отца, которого уволили с позором. В ебаном трейлерном парке. Без права на счастье. Где любой мужик захочет её трахнуть по второму кругу, если она решит поехать автостопом.
    </div>

    <div style="color: #8b0000; font-size: 18px; font-weight: bold; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px; border-bottom: 1px solid #e0e0e0; padding-bottom: 5px; margin-top: 35px; margin-bottom: 15px;">
        Ненависть
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        Нет. Она не отпустит Аляску. Не отпустит в это счастье. Она покажет, как это всё ничтожно. Что её выбор глупый. Наивный. Что все мужики сволочи. Что Роузи он не примет. Что это игра. И её выблядок ему будет не нужен. Как и она сама.
    </div>
    <div style="text-align: justify; margin-bottom: 15px;">
        И она вернётся к отцу. С Роузи. И они будут как раньше. Сидеть на сломанном дереве. Мечтать о хорошей жизни. Которой не суждено сбыться. Харлин даст ей наркотики. Вынудит. И они будут летать. А потом всё равно. Что будет.
    </div>
   
    <div style="margin-top: 40px; padding-top: 20px; border-top: 2px dashed #dcdcdc; text-align: justify;">
        <div style="margin-bottom: 15px;">
            <strong style="color: #4a0404;">Потому что Харлин — это перевёрнутая карта Таро.</strong> Аляска — это надежда. Харлин — это то, что остаётся, когда надежда сгорает. Она — заячья земля. Армейская земля. Ничья земля. Земля, на которой ничего не растёт. Потому что слишком много крови впиталось в почву.
        </div>
        <div style="margin-bottom: 15px;">
            И она не позволит Аляске уйти. Потому что если Аляска уйдёт — Харлин останется одна. А одна она не выживет. Потому что она не Аляска. У неё нет Форда. У неё нет Роузи. У неё нет ничего. Только Аляска. Только эта боль. Только это горе. Только это одно целое, которое она не отпустит.
        </div>
        <div style="text-align: center; font-size: 14px; font-weight: bold; color: #4a0404; margin-top: 25px; text-transform: uppercase; letter-spacing: 1px;">
            Даже если придётся его разрушить.
        </div>
    </div>

</div>

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти Комиссара полиции и дядю

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://i.ibb.co/RJbBfkg/de06894620113f … 9d2b9d.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

Колин Ферт, Йен Глен, Пирс Броснан, Клэнси браун и другие на ваш выбор

</memnd4>
<memnd5>

Джон Эмре

</memnd5>
<memnd6>

50+

</memnd6>
<memnd7>

комиссар полиции

</memnd7>
<memnd10>

гостевая и тележка потом

</memnd10>
<memnd9>

Джон был старшим братом Маркуса и стоит сказать, что он разительно отличался от своего братца.  Джон всегда был трудоголиком, он никогда не сидел на месте, всегда предпочитал ручной труд, нежели чем пользоваться трудом прислуг. Отрадой для него был сад, где мальчишка умудрился обустроить свой собственный уголок, тайное место, где можно было уединиться. К сожалению, так как семья была почитаемой в обществе, жизнь Джона так же освещалась в СМИ, от чего Джон сильно бесился. <br><br>

Он всегда отличался прямолинейностью, хладнокровием и отсутствием контроля над собой. Контролировать его было невозможно. Он всегда любил свободу и никогда не променивал ее на лишние карманные расходы из кошелька отца. С Маркусом отношения не ладились. Они не враждовали, просто были далеки друг от друга. В 15 лет Джон стал вовсе не выносим по мнению семьи. Его отправляли в лучшие школы, но там он заканчивал все дракой и его выкидывали. <br><br>
Долгие споры в кабинете отца заканчивались тем, что Джон просто хлопал дверью, оставляя позади себя орущего отца. Не смотря, на не очень простой характер, Джон был любимцем девушек и это бесило Маркуса. Маркус, как выяснилось потом, затаил в себе много зависти по отношению к старшему брату и старался сделать все, чтобы продолжать очернять его в глазах семьи. Однажды Маркус попался на подставе и все закончилось тем, что он получил неплохой удар массивным кулаком в нос. Джон вообще не отличался грацией и легкостью. В целом, в некоторых моментах их судьбы с Оливером были похожи. Просто Джон от природы был настоящим крепким орешком, который было невозможно расколоть. Ему было плевать кому давать в нос: однокласснику, брату, отцу.<br><br>
После окончания школы, Джон поступает в университет юриспруденции. На 4 курсе он становится дядей. На тот момент их отношения с Маркусом улучшились. Оливер был единственный, кого Джон полюбил с первых минут встречи. дядя и племянник были очень дружны. Дружны до определенного момента. Когда Джон ушел в армию, Оливеру было семь. Мальчик очень переживал и нашел свое утешение в няне. Олли надеялся и верил, что дядя вернется.<br><br>
Джону пришлось нелегко в армии. На первых же миссиях, его, еще зеленого бойца, заманили в ловушку вместе со взводом. Погибли все, кроме Джона. Долгих пять лет он провел в плену. Для своей же семьи он был погибшим. В плену его перевозили во многие страны и удрать он наконец-то смог в Китае. Там он временно и обосновался, пока не нашел документы, чтобы вернуться в США. <br><br>
Найти своего брата не составило труда, но Маркус изменился. Очень сильно. Казалось, что он слетел с катушек и соответственно, Джону был перекрыт путь к племяннику, за которым оставалось наблюдать лишь со стороны. Но не теперь, когда молодой человек заявляется в департамент, над который главенствует Джон. Таким образом мужчина оказывается меж двух огней: работой, где он должен быть беспристрастным и хладнокровным, и Оливером. Мальчишкой, которого до сих пор безумно любит и перед которым сильно виноват.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Oliver Emre (29-09-2026 15:31:43)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти родную плоть/кровь/боль

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5155/754872.jpg
">

</memnd3>
<memnd4>

chad michael murray

</memnd4>
<memnd5>

артур дэвис

</memnd5>
<memnd6>

в диапазоне от 33 до 38

</memnd6>
<memnd7>

наследник империи отца

</memnd7>
<memnd10>

лс/тг

</memnd10>
<memnd9>

<cite><font size="1">твои руки — тень на моих плечах. по моей квартире тень твоя ходит бессонницей</font></cite>
<br>
<hr>
<font size=3> <tt>  <b>неотправленные письма </b> </tt> </font>
<hr>
<br>

ты не пишешь мне письма — я пишу, но не отправляю. <br>
белые листы давятся болью, спотыкаюсь на запятых, плююсь пошлыми банальностями. рассказываю о цвете неба, оскале очередного властелина, у которого испарина на лбу, злость в глазах и корона из серого картона на затылке. <br>
пишу о сбитых коленках в детстве, запахе твоей заботы и цвете ночных кошмаров, которые ты так легко прогонял одним своим присутствием. <br>
пишу о ненависти к отцу, обиде на тебя, и тоске по маме. <br>
но даже в этих запечатанных конвертах, которые никогда не дойдут до адресата я не затрагиваю своих демонов и ту боль, что ходит со мной за руку с моего шестнадцатилетия. <br>
ту боль, что нашла небольшой выход лишь в убийстве. убийстве того, кого ты по-простому называл дядей, а наш отец считал его чуть ли не братом. <br>
потому что об этом не стоит знать. об этом мне самой стоит забыть. так же как о смятых простынях, непрошенном взрослении и размене моей чести на шуршащие купюры и призраки власти. 
<br><br>

<hr>
<font size=3> <tt>  <b>не_забытое прошлое </b> </tt> </font>
<hr>
<br>

артур всего-лишь навсего подросток, но у него есть та, кто его боготворит, та кто смотрит с обожанием в глазах, считает его самым сильным, самым умным, самым настоящим в этом фальшивом замке, построенном на безразличии, необоснованных амбициях и зыбкой власти, который Саша почему-то должна называть домом. <br>
у него теплые руки, веселый нрав и забавные ямочки на щеках, когда он улыбается. <br>
он тайком таскает ей запрещенный фастфуд во время жестких балетных «сушек», закрывает глаза на её первые капризы и сбегает с ней на калифорнийские пляжи, когда дома становится совсем нечем дышать.
<br>  <br>
артур самый популярный парень в школе, капитан команды по футболу, и заводила каждой второй вечеринки в округе. он может очаровать любую одной лишь улыбкой, никогда не испытывает дефицита внимания, и в принципе более чем доволен своей жизнью. <br>
он восхищается холодным разумом и цепкостью отца, практически полностью безразличен к матери, и без ума от своей младшей сестры. с ней он другой. с ней он хочет быть лучше — теплее, участливее, заботливее. человечнее.  <br>
с ее звонким смехом внутри тают льды, что пускает по венам воспитание отца.  <br>
и именно поэтому, для нее он хочет быть рыцарем в ярких доспехах, которые если приглядеться, являются лишь дешевой бутафорией. <br>  <br>
когда в глазах саши потухает свет, он уже полностью вовлечен в дела отца. он пущен в святая святых, и значится важным членом семьи. он носит запонки и галстук, посещает светские мероприятия и заключает сомнительные но выгодные сделки. он все меньше думает о чувствах других, и все больше зациклен на власти и деньгах. он смотрится в зеркало и видит отражение отца и ему это нравится. <br>  <br>
внезапный переезд саши образовывает внутри пустоту, которую он заполняет всем подряд. он злится на нее, пытается добиться ответа — для чего уезжать из отчего дома, когда тут есть все, что необходимо. когда тут есть он — главный человек в ее жизни. она отмахивается, выдавливает подобие улыбки, и бормочет что-то о собственной самореализации. <br>
он вроде бы и готов ринуться за ней, он просит отца открыть филиал в хьюстоне, но властная ладонь на плече и разочарование в глазах незыблемого авторитета заставляют его замолчать и отбросить все попытки. сестра решила все сама, а он должен оправдать ожидания. <br> <br>
новость о том, что его идеальная маленькая саша, его ведьма из детских сказок с теплым взглядом,   танцует голой перед жирными, богатыми дядечками выбивает опору из под ног.
ярость обретает четкие контуры. отчаяние выбивается из берегов. чувство собственности кружит голову. он не может понять для чего и зачем. он обрывает с ней почти все контакты, но вновь и вновь возвращается к вопросам без ответа.  <br>
но он теряет якорь. теперь у него нет тормозов.  он может не пытаться выдавать бутафорские доспехи за реальные. <br>
истинное лицо находит выход в мир, и у него звериный оскал и беспощадная жажда в глазах.  <br>

<br>

<hr>
<font size=3> <tt>  <b>разбитое настоящее </b> </tt> </font>
<hr>
<br>
годы не лечат — они просто притирают деталь к детали, пока механический замок внутри груди не заклинит окончательно. <br>
артуру уже далеко за тридцать. он давно перерос статус «перспективного наследника» и превратился в идеальный, ещё более жесткий слепок с отца. <br>
тяжелый, оценивающий взгляд человека, привыкшего переступать через чужие хрящи, дорогой парфюм с нотами табака и кожи, безупречные манжеты, за которыми не видно саднящих ссадин от собственных зубов. <br> у него за плечами годы самостоятельной грязи, больших денег, власти и женщин, чьи имена он забывает еще до того, как они успевают застегнуть бюстгальтеры в его спальне. <br>
но среди всего этого изобилия у него так и не появилось главного — ответа. <br> <br>
саша, которой уже двадцать восемь и которая превратилась в совершенно чужую, недосягаемую женщину, осталась его единственной нерешенной задачей. навязчивой идеей, фантомной болью, которая накрывает посреди важных переговоров, стоит лишь какому-то прохожему на улице пахнуть так же, как пахла она после своих балетных репетиций — мылом, сухими духами и легким потом. <br>
он ненавидел ее за хьюстон. ненавидел за то, что она дала себя испачкать чужим глазам, пока он бредил идеей сохранить её чистой. но еще больше он ненавидел себя — за то, что за этой ненавистью, под слоем брезгливости и злости, все эти годы гнило нечто совсем иное. небратское. дикое, липкое, въевшееся в подкорку чувство, от которого сводит челюсти. <br>желание прижать, запереть, заставить выложить всё — и вписать свое имя поверх любой грязи, к которой она прикоснулась. <br> <br>
когда доносчики наконец приносят отчет из чикаго — с фотографиями её нового парфюмерного бара, с выписками по счетам и темными слухами о том, кого она сопровождает и за какие деньги, и что на самом деле происходит за закрытыми дверьми, и за какую цену она продает этим мужчинам иллюзию контроля, — артур не устраивает сцен.<br>
он просто приходит в кабинет к отцу с готовым, безупречно просчитанным бизнес-планом.
открыть филиал компании в чикаго. экспансия на север. агрессивный захват рынка. отец оценивает хватку и одобряет сделку, даже не подозревая, что весь этот многомиллионный проект с офисами, юристами и поставками создается ради одной-единственной цели — обосноваться на её территории. легально. надолго. так, чтобы быть на расстоянии одного автомобильного броска. <br> <br>
саша думает, что построила независимость за стенами своего парфюмерного бара, среди редких флаконов и виниловых пластинок. думает, что заново пересобрала себя и научилась управлять чужими слабостями. <br>
артур закрывает папку с документами по новому филиалу. пальцы с идеально остриженными ногтями выбивают сухую, четкую дробь по полированному дубу. <br>
он едет в чикаго не просто вести бизнес. он едет за ней. потому что саша может менять города, мужчин, вывески и ценники на свои вечера, но от тени на собственных плечах не уходят. <br>
особенно если эта тень принадлежит ему. <br>
<br>
<br>

<b>дополнительная информация:</b> <br>
я давно вынашивала заявку на брата, я давно хотела чего-то такого. <br>
да тут есть задатки нездорового интереса, да тут есть желания, о которых не принято говорить в культурном обществе, но мне необходимо почесать свои кинки — надеюсь в вас тоже это отзовется. <br>
для понимания: в шестнадцать сашу изнасиловал компаньон их отца. отец об этом узнал, но решил не обрывать связи- деньги и влияние оказались важнее. оттуда и травмы саши.<br>
на счет империи отца — я нигде не писала, чем он конкретно занимается, так что можешь придумать сам, или можем придумать вместе <br>

по сути жизнь до чикаго, полностью на ваш откуп. у артура может быть семья, дети, любовницы/любовники, коллекция скелетов в шкафу и могильных надгробий на кладбище. <br>
имя не принципиально, внешность — желательна, но можем договориться, если вообще не зайдет <br>
готова обсуждать, докручивать и вдохновлять
<br>
игрок я взрослый, не склонный к ревности и паталогической моногамии. интересуйтесь нашей веткой, развивайте ее вместе со мной, а в остальном делайте, что хотите. <br>
пишу от 5к, от третьего лица, птица тройка - опциональна. <br>
посты приношу раз в неделю-две, вдохновите - могу чаще <br>
я правда очень тебя жду. мне очень важен этот персонаж. приходи
в игру тебя возьму не только я  — уверена.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Alexandra Davis (30-09-2026 12:18:47)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти отца матери моего ребенка

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5182/573690.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

Skeet Ulrich

</memnd4>
<memnd5>

Barnaby «Barry» Halter

</memnd5>
<memnd6>

40+

</memnd6>
<memnd7>

??? разнорабочий и алкаш

</memnd7>
<memnd10>

</memnd10>
<memnd9>

Знаете, у каждого мужчины есть свой личный, персональный момент, когда он понимает: «Ну всё, пиздец, я официально худший человек во Вселенной».
Так вот, Барноби по прозвищу Бари поймал этот момент сегодня утром на чужом, сука, газоне.
На этом газоне лежал парень по имени Форд. Ну, как лежал — он пытался не сдохнуть, размазывая по лицу кровь вперемешку с дешёвой газонной травой, держался за рёбра и издавал звуки, как сломанный пылесос. У него на скуле уже расцветала огромная фиолетовая херня, а из разбитой губы капало на рубашку. А Барноби стоял над ним, смотрел на свои разбитые костяшки и думал: «Блин, а ведь правый хук у меня ещё ничего. Старая школа».
Это было дерьмовое приветствие, ладно? Худшее в истории. Но, блять, как ещё вы прикажете встречать девятнадцатилетнего дебила, который прячет у себя твою несовершеннолетнюю дочь? Ты приходишь туда не для того, чтобы пить чай. Ты приходишь восстанавливать родительский авторитет с помощью кулаков.
<br>
Форд вытер рот рукавом, посмотрел на Барноби снизу вверх — в глазах чистый ужас, но этот мелкий говнюк всё равно попытался огрызнуться. Он прохрипел:
— Она сама пришла, Бари! Слышишь ты, старый алкаш? Сама сбежала из твоего гребаного вагончика! После того, как ты по пьяни чуть не пришиб Роузи за то, что она орала, и полоснул ножом по руке Аляску! Твою собственную дочь, Бари!
И вот тут у Барноби внутри всё обвалилось. Знаете это чувство после жёсткого запоя, когда у тебя в башке вместо памяти — чёрная дыра, но некоторые фрагменты всплывают, как говно в проруби? Вот он вспомнил этот длинный порез на руке Аляски. Хотя нет нихрена не вспомнил, вообще пусто.Вспомнил лишь глаза — точь-в-точь как у её матери, когда та уходила. Вспомнил испуганную до смерти мелкую Роузи. Черт. Её почему то помнил.
Парнишка поднялся, шатаясь, как маятник, но не убежал. Барноби даже зауважал его на секунду. Хотя нет, не зауважал, он всё ещё хотел сломать ему нос. Их диалог вообще не подходил для Бродвея. Никаких красивых метафор. Форд просто вывалил всю правду прямо ему в рожу:
— Ты думаешь, ты был хорошим отцом, папаша? Да ты был угашенный в хлам, ты даже не знал, где она! А теперь... в общем, тадам, блять. Ты дед, Бари. Почти дед. Она скрывала до последнего, так что пути назад нет. Ей шестнадцать, и она скоро родит от меня.
Дед.
Понимаете, да? Слово «дед» бьёт сильнее, чем Тайсон в лучшие годы. Барноби почувствовал, как у него стареют суставы прямо в этот момент. Ему хотелось втащить Форду ещё раз, просто чтобы тот отмотал время назад и стёр это слово из реальности. Но руки опустились. Навалилась такая пустота, какая бывает только в четыре утра в дешёвом трейлере.
<br>
Собственно, оттуда Барноби и пришёл. Когда хмель испарился, он сидел на обоссанном диване в звенящей, гробовой тишине. Ни криков пятилетней Роузи, ни ворчания Аляски. Пустой, вонючий вагончик на окраине Чикаго. Барноби ведь обычно орал там во всю глотку и жрал бренди просто для того, чтобы убедиться: «Эй, я ещё жив в этой помойке, у меня есть пульс!». А тут они ушли, и ему стало по-настоящему жутко. Пришлось за три, четыре, черт знает недель отрезветь.
Потому что — сюрприз! — Барноби никогда не планировал так кончить. Никто, блять, в пять лет не мечтает: «Когда я вырасту, я буду бухать бренди в трейлере и бить подростков на газонах».
<br>
Когда-то у него было всё. Была Эшли. Потрясающая девчонка, ради которой он сжёг все мосты, кинул старых друзей и решил, сука, стать золотоискателем. Романтика, Аляска, дикая природа! Они ехали за шальными деньгами. По дороге до Джуно, столицы штата, Эшли разродилась прямо на переднем сиденье машины. Она хотела назвать малую Гоулди — ну, в честь золота. Но Барноби решил выебнуться. Сказал: «Нет, назовём её Аляской. В честь земли, которая сделает нас богатыми».
И как вы думаете, сколько золота они нашли? Ни грамма, блять! Зато нашли океан долгов. В итоге они притащились в Чикаго, застряли в этом ебучем трейлере, и Эшли сделала то, что сделала бы любая адекватная женщина на её месте — свалила со смазливым бейсболистом. Вот тогда бренди и стало его лучшим другом. Бренди и чистая, концентрированная ненависть ко всему живому.
<br>
С каждым годом смотреть на Аляску становилось невыносимо. Она росла и превращалась в точную копию матери. Те же жесты, тот же сучий взгляд. Каждый раз, когда Барноби смотрел на дочь, у него внутри как будто проворачивали ржавый нож.
Через шесть лет на какой-то заправке он встретил Шери. Господи, да она была придорожной шлюхой, давайте смотреть правде в глаза. Стояла на трассе, ловила фуры. Но когда она была с ним, она смотрела на него так, будто Барноби — это, блять, Джордж Клуни, не меньше. Шери решила, что хочет жить с ним. Барноби это было нахер не нужно, но знаете, как это бывает? Слово за слово, и вот в трейлере под стук дождя рождается вторая дочь — Роузи.
<br>
А ещё через год Шери пошла за дозой и не вернулась. Налаксона рядом не оказалось, и она откинулась в каком-то притоне, пока Барноби искал её по всему району.
В башке тогда окончательно закоротило. Барноби сам вырос в приёмных семьях. Там бывало дерьмово, и он слишком хорошо знал, каково это — быть вещью в грёбаной системе соцзащиты. Он не мог отдать Роузи государству. Не мог. Он подделал документы через каких-то мутных типов, а потом включил гения родительской мысли: просто повесил годовалого младенца на одиннадцатилетнюю Аляску. «На, малая, потренируйся». А сам снова ушёл в беспросветный, синий туман.
Он любил их. Клянусь вам, этот старый дурак обожал своих девок. Но это замкнутый круг: ты смотришь на Аляску — видишь Эшли и её предательство. Смотришь на Роузи — видишь синий труп Шери на грязном матрасе. И что делает рука? Рука сама тянется к бутылке. Ты пьёшь, чтобы выключить картинку, а в итоге включаешь режим берсерка и едва не убиваешь собственных детей. Титан мать его за ногу.
<br>
И вот теперь на газоне стоит Форд. Малолетний щегол, который забрал его шестнадцатилетнюю дочь, чтобы сделать её матерью.
Барноби посмотрел на свои дрожащие кулаки, испачканные в чужой крови, потом на этого пацана. Сделал шаг, сгреб его за шиворот и притянул к своей небритой роже. Форд зажмурился, ожидая, что сейчас ему прилетит окончательный нокаут, но Барноби держал его крепко и говорил тихо, с глухим, отчаянным бессилием:
— Послушай меня сюда, Форд… Если ты хоть раз заставишь её бежать так, как бежали от меня… Если ты доведёшь её до того, что она пойдёт искать приют в таком же кошмаре, из которого только что выбралась… Я тебя из-под земли достану и закопаю прямо здесь, под этими одуванчиками. А теперь утирай сопли и веди меня к ней. Дед пришел.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Ford Bryce (02-10-2026 06:09:18)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти свет

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5189/62702.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

kim hongjoong

</memnd4>
<memnd5>

ваш выбор

</memnd5>
<memnd6>

27-29

</memnd6>
<memnd7>

врач / менеджер / фармацевт

</memnd7>
<memnd10>

гостевая

</memnd10>
<memnd9>

● мы познакомились в Англии: либо в закрытой школе-интернате, либо в университете; и меня с первого дня удивляла твоя невосприимчивость к каким-то глобальным [на мой взгляд] проблемам - на вопросы из-за своего внешнего вида ты не реагировал, на шутки про свой рост отвечал шутками, формируя вокруг себя какую-то добрейшую и светлейшую ауру, из которой постепенно изгонялись бесы, злыдни и прочие демоны [только я остался] <br><br>

● наша дружба понятие странное, потому что изначально я как-то отказывался себе в этом признаваться, а потом вдруг понял, что это оно. и на долгие годы, да и до сих пор ты мой единственный друг, который поддержит, выслушает и придёт на помощь. я не уверен, что ты прям сильно хотел переезжать из Англии в США, но пару лет назад это случилось, и теперь мы снова в пределах одного континента <br><br>

● и ты, как и раньше, удивляешь меня своей непосредственностью, добротой, умением в нужный момент сказать столь необходимые слова, и да, в какой-то момент ты мне совсем уже кажешься блаженным, но нет, это, действительно, ты. <br><br>

● и у меня не складывается в нормальную заявку, конечно же, но хочется увидеть для шихёна друга, который принимает его со всем вот этим говном, которое в нём есть. они знакомы давно, и, скорее всего, хён с этим другом может быть хоть в какой-то степени искренним и правдивым, сильно забывая о том, кому он там, что должен и почему <br><br>

● может быть, есть желание сделать врача или фармацевта, или вообще уйти в какую-то другую стезю, потому что можно придумать какие-то сюжетные проблемы и решать их вдвоем. в целом, хочется, отыграть именно период появления - становления - возобновления дружбы, а ну, и хонджуна тоже хочется увидеть. у шихёна есть еще брат (там у него тоже всякие очень интересные задумки есть), так что развиться в сюжетные линии можно в разные стороны, но для начала да, хочется просто найтись. <br><br>

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти зацикленность

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5023/563540.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

ricky zb1

</memnd4>
<memnd5>

принц

</memnd5>
<memnd6>

~25

</memnd6>
<memnd7>

rich boy

</memnd7>
<memnd10>

гостевая

</memnd10>
<memnd9>

если застелить золотую клетку дорогими шмотками, обставить роскошной мебелью, прикрыть украшениями и аксессуарами, то в какой-то момент можно перестать замечать само наличие прутьев и маленького замка без ключа на всегда открытой почти нараспашку двери: ты можешь уйти из нее в любой момент стоит только захотеть, но не уходишь уже несколько лет, не пытаешься даже шаг сделать за порог, высунуть голову и осмотреться, потому что там что-то неизвестное и новое, там что-то потенциально опасное и требовательное, слишком требовательное по отношению к тебе, от тебя же все вечно чего-то хотят получить и что-то с тебя поиметь, там столько людей с их пытливыми взглядами и жадными липкими руками, их голоса звучат так громко и настойчиво что хочется поскорее закрыть дверцу клетки обратно, но ты не закрываешь, тебе это по большому счету не нужно: тебе достаточно того что внутри в этих границах все знакомо, понятно, безопасно, подконтрольно, и только ты можешь решать кого впускать в свою клетку, а кого оставлять на пороге без права даже на слово возмущения, это твоя клетка и даже если ты не сам ее построил — то по крайней мере именно ты в ней себя запер.
<br>
<br> ты не ходишь на работу — это там, за дверью. достаточно того что есть возможность заниматься чем-то приносящим деньги из этого самого дома с роскошной мебелью.
<br> ты не показываешься на людях — это для кого-то другого. достаточно того что наследник семейного бизнеса в дорогих шмотках просто есть и сидит где-то укромно за пазухой у родителей, лишь изредка показывая свой гардероб на публике.
<br> ты не заводишь отношений надолго — это для тех кому могут отказать. достаточно того что всеми твоими игрушками можно купить практически кого угодно и тебя эта расстановка власти над чужими жизнями полностью устраивает, настолько что ты со временем как будто вовсе разучился обращаться с людьми иначе.
<br>
<br> в этой клетке ты заперт добровольно и ключ у тебя в руках.
ты манипулятор и плохо отдаешь себе в этом отчет.
<br> ты считаешь уравнения и твоя математика говорит:
<br> деньги равно забота.
<br> доступ равно близость.
<br> контроль равно безопасность.
<br> ты умеешь давить на жалость и ставить жесткие рамки с одинаковой легкостью — это отвратительно полезный навык, помогающий выжить среди твоего окружения. ты всегда можешь найти рациональное оправдание собственным действиям и необходимость такого поведения тоже сможешь доказать без запинки.
<br> а я?
<br> я ненавижу ощущение, орущее о том что мной распоряжаются.
но я слишком сильно сочувствую несчастным людям.
<br> ты несчастный в этой клетке — так ты говоришь и я тебе верю, я ведь сам сбежал из своей. ты несчастный в этих требованиях — и я тебя понимаю, я никогда ничего не прошу. ты несчастный в одиночестве — и я тебе сочувствую, постепенно все чаще и чаще составляя компанию.
<br> и не замечаю как делаю шаг в твою клетку.

<br>

<br>

сыночка-корзиночка сеошника #канон :: договор купли продажи эмоций :: социальнонеадаптированный :: проблемы с регулировкой своих моральных ценностей и принятием чужих :: социальное неравенство (нет) :: кривой треугольник повсеместного абьюза (+1) :: красивая внешность прирожденного продажника :: hurtandhurt :: не взаимная зависимость :: грязные игры :: неприятные секреты :: откровения как ведро ледяной воды на голову в постели

<br>

<br>

внешность менять не хотелось бы, но можно другого условного принца, играть можно с другими, нездорово любить можно только меня, других можно любить здорово, шутки прибаутки, приноси гештальты, восемнадцатьплюс, угадайктоактив, у меня есть брат абьюзер с замашками на инцест, темп игры рваный непостоянный, картинки каждый день, от 5к символов

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Hyeonsu Sunwoo (06-10-2026 11:34:25)

Отредактировано Marina Venger (09-10-2026 06:48:25)