[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти друга

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://i.imgur.com/fxbVDP8.png
">

</memnd3>
<memnd4>

арсений попов

</memnd4>
<memnd5>

Никита, а фамилию сам реши

</memnd5>
<memnd6>

26

</memnd6>
<memnd7>

допустим актёр

</memnd7>
<memnd10>

просто чихни

</memnd10>
<memnd9>

Лиза сказала, что в жизни Вани появится Никита и Никита появился. Ворвался в жизнь как влитой, потому что всё, что ему надо для жизни шутки шутить и внимание привлекать. Лёшка искренне считает, что тот у него внимание ворует, но Никитка - герой-любовник (не самый удачный), хотя бы потому что к любому сердечку ключик подберёт и Лизку так же как Лёшка раздражает.<br>
В целом парень безобидный, потому что талантливый. То ли актёрские курсы окончил, то ли сам по себе актёр начинающий. Хотел бы в Голливуд пробиться, но до Голливуда не доехал и осел в Чикаго. То ли денег не хватило, то ли не захотел ехать дальше, потому что встретил компанию, с которой захотел остаться. <br>
Лизке удобно, потому что если ей не удобно, то она может Никите позвонить и он её с неудобных встреч заберёт и увезёт. Правда не в закат, потому что Лизка до заката раньше соскочит или на Никитку разозлится, но это даже не принципиально. <br>
Ванька, конечно, удивляется и искренне считает, что Никитка к Лизке клинья подбивает, но даже не подозревает, что Никитка ко всем клинья подбивает. Он - машина для привлеченья. Лучше любого афродизиака справится. Лёшка, конечно, подозревает, что Никитка и на Элси поглядывает, но он свою свою девулю-красотулю Никитке не даст и тоже периодически на Никитку бухтит.<br><hr>
Какая у Никитки история сами нам расскажите, мы ничего против не имеем. Мы просто решили, что нам нужен Никитка, а Никиткой может быть только Арсений Попов. Поэтому, уважаемый Никита, появись и ворвись в нашу сложную личную жизнь необходимым дополнением. Мы потом всё порешаем. На картах таро раскидаем если что.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти папочку

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://i.pinimg.com/originals/88/3e/79 … abafc3.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

Hugh Laurie

</memnd4>
<memnd5>

Richard Walter Stuart

</memnd5>
<memnd6>

55-60

</memnd6>
<memnd7>

владелец очень крупной сети отелей по всей стране, богатый человек

</memnd7>
<memnd10>

гостевая

</memnd10>
<memnd9>

Ричард Уолтер Стюарт — бессменный глава нашего семейства. и, чёрт возьми, он выглядит так, будто его выковали из стали и забыли добавить хоть маленькую каплю человеческого тепла. его ледяные глаза всегда смотрят на мир как на шахматную доску, где каждая фигура должна приносить пользу.
<br><br>
он не жесток в привычном смысле этого слова — он не бьёт, не кричит, не унижает публично. его жестокость тоньше, глубже, и она въедается под кожу г-о-д-а-м-и. <br>
его взгляд, который говорит «ты меня разочаровала» без единого слова, преследует меня в кошмарах. его приказы, обёрнутые в заботу, от которых невозможно отказаться, потому что он же «лучшего хочет».
<br><br>
вот такой вот он мистер Стюарт.<br>
мой прекрасный отец.
<br><br>
у нас отношения так себе.<br>
вернее, их совсем нет.<br>
в его мире женщины — это ресурс. как нефть, как акции, как плодовитая земля. мы здесь для того, чтобы рожать наследников, украшать собой светские рауты и, самое главное, заключать выгодные брачные контракты. он женился на моей матери не потому, что любил — потому что её семья была ему полезна. циничный человек, который делает вид, что любит, но просто держит людей рядом с собой, потому что это п-о-л-е-з-н-о.
<br><br>
у него три дочери, и две уже замужем. Маргарет и Шарлотта вышли за партнёров отца — не за тех мужчин, кого они любили, а за тех, кто помог расширить бизнес. их мнения никто не спрашивал. они улыбались на своих свадьбах, рожали детей и теперь живут в золотых клетках, из которых у них никогда не получится сбежать. <br>
и отец этим гордится. для него это показатель успеха: «мои дочери хорошо устроены, они послушны и не позорят семейную фамилию». не «счастливы», а «устроены», «послушны», «не позорят». разница огромная, но он её не видит или не хочет видеть.
<br><br>
я — последняя партия в этой шахматной игре. его последний козырь. младшая дочь - самая непокорная, хотя внешне кажусь самой послушной. он разрешил мне уехать в Лондон три года назад, думая, что это каприз, который быстро пройдёт. но я задержалась, и это его раздражало. не потому, что скучал (о нет, он не скучал и даже не звонил) — потому что терял надо мной контроль. а мистер Стюарт не терпит, когда что-то выходит из-под его контроля.
<br><br>
теперь он вернул меня обратно, потому что появился прекрасный партнёр. идеальный актив. человек, брак с которым откроет двери, которые другим не открываются. и я — ключ к этому человеку. поэтому он так настойчив, поэтому он не спрашивает, хочу ли я замуж. он просто поставил перед фактом. <br>
я для него — последний непроданный актив. и он сделает всё, чтобы продать меня подороже, даже если для этого придётся сломать меня окончательно. потому что в его мире чувства не имеют цены, а вот деньги — имеют. и власть — имеет цену. а дочери — это просто инвестиции, которые должны окупаться.
<br><br>
с сыном, Генри, отношения у него другие. Генри — наследник, продолжение дела, крови, власти. его Уолтер растил иначе — учил жёсткости, расчётливости, умению давить. Генри получился даже хуже отца — более циничный, более жестокий, без той тонкой дипломатичности, которая позволяла Уолтеру оставаться в рамках приличий. но отец этого не замечает или закрывает глаза. для него Генри — гордость. продолжение себя.
<br><br>
<br><br>
итак))<br>
персонаж непростой. если смотрели "ночной администратор" сериал, то лучше понимаете его характер, только тут без криминала (наверное).
<br><br>
очень мне хочется отыграть такие непростые отношения с отцом.<br>
в своих постах я уже его описывала (как и Генри), но если что, подкорректируем персонажа вместе.<br>
с парой, кстати, можете любые отношения выстроить. кто знает, может у вас там в итоге любовная любовь будет или вообще развод. семью я пока тоже не искала, из сюжета только я и тот самый человек, за которого отец хочет выдать замуж. к слову, этот человек с внешностью Тома Хиддлстона (ну кто смотрел "ночной администратор" - поймёт)))

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Jane Stuart (01-06-2026 15:07:12)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти старшего брата

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://64.media.tumblr.com/89d4f744def … 8b049d.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

Chris Evan (представляю кого-то вроде)

</memnd4>
<memnd5>

Henry Stuart

</memnd5>
<memnd6>

37

</memnd6>
<memnd7>

правая рука бессменного владельца сети отелей (отец)

</memnd7>
<memnd10>

гостевая, лс

</memnd10>
<memnd9>

он старший сын и наследник семейного многомиллионного бизнеса. и да, он - точная копия своего отца, только без намёка на дипломатию. жёсткий, циничный, привыкший, что его боятся и слушаются. в отличие от отца, который хотя бы делает вид, что заботится о своих дочерях, Генри открыто относится к женщинам всего лишь как к части бизнеса - ведь женщин семьи Стюарт можно удачно выдать замуж, заключить партнёрство с кем-то богатым, престижным.
<br><br>
со мной у него особые отношения. он не просто меня контролирует - он получает от этого удовольствие. с детства любил подавлять волю, унижал, запугивал, доказывал превосходство.
<br><br>
я не знаю, какие отношения мы будем играть дальше, но пока что Джейн боится его больше, чем отца. возможно, Генри не так прост - и его роль манипулятора и тирана всего лишь маска. а возможно, и нет.<br>
в любом случае, вижу его глубоким и непростым персонажем, с которым много чего хочется отыграть. приходите) внешность обсуждаема.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Jane Stuart (05-07-2026 10:59:13)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти давнюю соперницу

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://images.kinorium.com/movie/shot/ … 957324.jpg
">

</memnd3>
<memnd4>

Ruby Lin

</memnd4>
<memnd5>

На ваш выбор

</memnd5>
<memnd6>

43-46

</memnd6>
<memnd7>

Военный офицер  - китайская республика "Тайвань"

</memnd7>
<memnd10>

ЛС

</memnd10>
<memnd9>

<br>Ты представительница Тайваньской армии которая соперничала со мной начиная с первых международных учений еще в возрасте 23-х лет. Мы постоянно старались победить соперницу, и каждый раз нам это удавалось с попеременным успехом. Мы на столько вошли в азарт, что даже пару раз дрались в барах после учения на радость мужчинам.

<br>Но с тех пор как моя Шансян пропала, "официально погибла", прошло почти пятнадцать лет. Ты успела уже выйти замуж, родить дочь и развестись. Командование перевело тебя в США для кураторства Тайваньских рекрутов на обучение. Пусть личная жизнь не состоялась в полной мере, но с работой полный порядок.
<br>Тем неожиданней было встретить ту самую ненавистную соперницу пятнадцать лет спустя. И снова слова за слово, и снова спор, алкоголь, ииии... что там дальше было? Кто бы мог напомнить? Но когда ты просыпаешься с кем-то нос к носу и ничего не помнить, появляется столько вопросов, а тут еще и наше природное любопытство... Что ж, пожалуй надо повторить, но так чтобы на этот раз все помнить!

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти сестру

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/2361/335814.jpg
">

</memnd3>
<memnd4>

mashannoad linn / bae suzy / обсуждаемо

</memnd4>
<memnd5>

Miseon Seo

</memnd5>
<memnd6>

32

</memnd6>
<memnd7>

врач (?)

</memnd7>
<memnd10>

гостевая

</memnd10>
<memnd9>

- мы с тобой из обеспеченной семьи, в детстве у нас были кружки, какие захотим (или какие будут полезны), качественные игрушки, престижная школа, а потом университет и дальше по нарастающей. и когда я в определенной степени перестал оправдывать мечты родителей, то всё их внимание переключилось на тебя <br> <br>
- для учёбы в университете ты выбрала направление врача, и очень заинтересовалась этой учебой. возможно, по середине пути ты перегорела, потом возможно нашла силы, потом были какие-нибудь романы или не было, во всяком случае ты старалась не разочаровать родителей, чем я уже занимался активно. у меня не такая престижная работа, как хотелось бы, и вообще я связал свою жизнь с молодым школьником. <br> <br>
- и знаешь, мне кажется, что за картинкой твоей благополучной жизни скрываются проблемы, может быть, неудачи в личной жизни, а может быть, ты давно уже послала к черту всю эту врачебную деятельность, а сейчас просто слишком хорошо скрываешь это ото всех. а может быть, у тебя всё хорошо, просто всё немного бесит. <br> <br>
- и знаешь, я в любом случае буду рад видеть тебя у себя дома, рад всегда напоить-накормить-обнять, потому что ты столько раз мне помогала, потому что я просто слишком сильно рад тебя видеть. <br> <br>

- в целом, заявка открытая. хотите - можно увести в драму и тайную жизнь. хотите - будьте благополучным членом общества, а вот, стеклом я, конечно, поделюсь, потому что по сюжету и криминал намечается, и прочие страсти. так что главное, приходите. )<br> <br>

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти сестру

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://i.ibb.co/39HdvcTM/5-Untitled-4.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

victoria pedretti

</memnd4>
<memnd5>

Милана Янчар

</memnd5>
<memnd6>

29

</memnd6>
<memnd7>

переводчик

</memnd7>
<memnd10>

лс

</memnd10>
<memnd9>

Она входит в любую комнату сначала улыбкой, что открывается легко, как чемодан, собранный на одну ночь, и всем сразу кажется, что с этой девушкой ничего не может случиться, что она вечным транзитом и налегке, что города, языки и случайные люди липнут к ней и отваливаются, не оставляя следа. Мила — это лёгкость, за которую хочется держаться. Мила — это смех в дверях, чужие адреса, умение исчезнуть до того, как станет больно. И только один человек на свете знает, что под этой лёгкостью не пустота, а трещина, тонкая, старая, аккуратно заклеенная улыбкой. Этот человек — её старшая сестра.
<br>
<br>Их мотало. Калининград, Польша, снова граница, снова чужая кухня, снова «это ненадолго» — детство на два паспорта и ни одного дома. Диана из этого сделала точку: осела в Чикаго, выстроила быт, работу, попытку нормальной жизни. Мила сделала из этого движение: не осела нигде и превратила два языка в ремесло. Она переводчица, её нанимают провести чужака по чужому городу, войти за один вечер в доверие и уйти до рассвета. Она читает людей за минуту (навык выживания бродяги) и оттого катастрофически одинока среди тех, кого видит насквозь.
<br>
<br>Милана годами жила на обаянии: мелкие долги, чужие диваны, умение красиво брать у жизни взаймы и не отдавать, обещание вернуться вместо адреса. Где-то на её маршруте остался человек, которого она бросила посреди истории, — недоигранный, недосказанный, тот, кому она пообещала и не пришла. Мила всегда успевала уехать раньше, чем счёт становился к оплате. В Чикаго этот навык впервые упирается в стену.
<br>
<br>Между ней и сестрой есть вечер, о котором обе молчат. Тем летом Миле было шестнадцать. Диана успела. Просто успела, и всё. С тех пор между сёстрами некий  призрачный долг, который нельзя назвать вслух, потому что назвать, значит признать, что он был. Мила годами уезжала в том числе и от этой тишины.
<br>
<br>Милана появилась в Чикаго только когда Диана оказалась в больнице. Её приезд сам по себе — тревога: если Мила здесь, значит, что-то сломалось. Она знает обо всём, что касается сестры достаточно поверхностно: про аварию, четыре месяца, что Диана прожила у чужого ей, в сущности, мужчины, про этот новый тихий страх в сестре. Как они успели так сильно отдалиться друг от друга? И, как всегда, младшая сестра решает помочь по-своему, не разобравшись, не подозревая, кого она приводит обратно в жизнь сестры. Долг, который она так хочет вернуть, она вот-вот заплатит самой страшной монетой.
<br>
<br>Мила — обаяние с двойным дном: та, за кем не видно трещины, пока не станет поздно, та, что спасает неуклюже и любит на бегу. Персонаж про вину без права на исповедь, про близость, которую страшно подпустить, про свободу, что однажды оборачивается ловушкой. У неё своя орбита — своё ремесло, свои хвосты, свой человек с дороги, — а еще есть сестра, и этого она никому не даст у себя отнять.
<hr>
эта история двух сестер, которым довелось жить в распавшейся семье и делить города между родителями. у Дианы и Милы много скелетов в шкафу и очень запутанные отношения, где далеко не всегда родство дает абсолютную преданность друг другу. имя, внешность, профессию, да и возраст можно скорректировать, главное сохранить идею самих взаимоотношений между сестрами. очень жду и коплю сюжетики для интересных игр <3

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Diana Janczar (12-08-2026 20:46:07)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти продажную писаку

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/001c/87/0a/2/661414.webp
">

</memnd3>
<memnd4>

Lindsay Lohan

</memnd4>
<memnd5>

Bethany Keegan

</memnd5>
<memnd6>

35-37

</memnd6>
<memnd7>

журналист Chicago Tribune

</memnd7>
<memnd10>

ЛС

</memnd10>
<memnd9>

Ты скандальная - настолько, что даже твой главный редактор не всегда рад получать от тебя письма с пометкой "новая статья". У него стабильно начинает дергаться глаз, когда он открывает очередной твой "шедевр". Надо сказать, его реакция имеет под собой серьезные основания. Настолько весомые, что тебя уже лет пять не пускают на пресс-конференции в мэрию. Причину не озвучивают, но... вроде бы все понимают, из-за чего. Влететь так жестко в черные списки - это надо постараться, но ты невероятно талантлива. Особенно, когда дело заходит до выбешивания жлоба, про которого ты накопала что-то грязненькое.<br><br>

Компромат - твое второе имя. Удивлена, что не первое. Мы познакомились, когда ты вальяжно уложила ноги на мой директорский стол, заявляя, что у тебя есть на мой медцентр "кое-что интересное, что может заинтересовать тех, кто умеет задавать неудобные вопросы". Смелая, раз пришла сюда — могла бы вообще не выйти, мы умеем избавляться от ненужных свидетелей, но... и договариваться с ними — к обоюдной выгоде — тоже. Ты подошла близко, но недостаточно, чтобы твоя статейка - даже выйди она в печать — навредила Монтанелли. С другой стороны, твои навыки я оценила высоко — и подсказала, где еще можно с большим успехом покопать.<br><br>

Так и повелось. Я подбрасываю тебе наводки, ты приносишь то, что удалось накопать — и дальше мы уже вместе решаем, интересно моему бизнесу спонсировать твою скандальную статейку или нет. Зачастую мой ответ положительный, поэтому наше сотрудничество успешно продолжается. Источники ты не выдаешь — а деньги любишь. Причем их происхождение тебя вообще не беспокоит: твоя совесть спит спокойно, когда счета оплачены, а холодильник забит едой. Ты не жадничаешь, знаешь меру и умеешь соблюдать договоры. Я, со своей стороны, плачу наличными, не торгуюсь и никогда не забываю, какими полезными могут быть твои услуги. Кстати, у меня есть новая зацепка. Заглянешь?<br><br>

<center>* * *</center><br>

Хочу видеть беспринципную журналистку, честно оскорбляющую громкое звание профессии: из тех, кто балансирует где-то между первой и второй древнейшими — и не испытывает по этому поводу особых мук совести.<br><br>

Отношения хотела бы видеть чисто деловыми. Буду сбагривать тебе неугодных, ты их будешь разносить в Трибьюн — и делая себе имя, и получая неплохой доход в конверте. По-моему, win-win.<br><br>

Имя с фамилией - на твое усмотрение, они для примера. Возраст +/- и внешность хотелось бы оставить, но готова буду обсудить замену огненной красотке. По игре: от меня посты от 5к, приношу раз в 1-2 недели, играю с заглавными буквами и тройкой — хотелось бы полной взаимности в этом вопросе. Если тебе подходит, забегай в ЛС и приноси пост — и пойдем играть.<br><br>

P.S. Бэт также ждет потенциальная лучшая подруга и коллега по Трибьюн.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Claudia Fortuno (25-09-2026 14:23:35)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти любимого шефа

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5153/678618.webp
">

</memnd3>
<memnd4>

Lee Pace, Robert Downey Jr. or other

</memnd4>
<memnd5>

Jefferson Mayhem

</memnd5>
<memnd6>

45

</memnd6>
<memnd7>

главный редактор отдела городской хроники Chicago Tribune

</memnd7>
<memnd10>

ЛС

</memnd10>
<memnd9>

Знаешь этот анекдот про нос и соплю?<br><br>

Сопля прихорашивается, марафет навела, платьишко надела.<br>
Нос: Куда собралась?<br>
Сопля: На танцы<br>
Нос (шмыгая): Никуда не пойдешь!<br><br>

Это про нас. Я вечно лезу в какую-то передрягу, ты вечно запрещаешь мне туда лезть, но... при этом отлично знаешь, что я все равно туда влезу. Твои нервные клетки давно уже не восстанавливаются, ведь таких, как я, у тебя целый отдел городской хроники. Репортеры, бегающие по городу в поисках жареного. Хроникеры, скрупулезно собирающие сводки происшествий. Обозреватели, едва поднимающие голову от своих отчетов. И все это вместе густо замешано на расследовательском вайбе, которым пронизана вся редакция Чикаго Трибьюн - и которым ты профессионально дирижируешь вот уже десять лет.<br><br>

Самый молодой главный редактор. Ты занял это кресло, когда тебе было чуть больше 35, и до сих пор ни одна задница не посмела подвинуть твою с насиженного места. Я помню тот день. Как ты разнес рекламщиков, отжавших себе большую часть выпуска! Аж стекла тряслись! С того момента CT вспомнила, что значит - быть главной газетой Северо-Запада. И держит эту планку до сих пор. Одним даже твоим именем на двери кабинета главреда.<br><br>

Мы... ммм, наверное, я могу назвать это вариантом дружбы. Мало кто из коллег умудряется выносить твой порой слишком пылкий нрав - но я не менее харизматично улыбаюсь: у тебя нет оружия против моих ямочек на щеках. Поэтому мы и терпим друг друга. Другая давно бы уже сбежала от такого тирана. Другой давно бы уже выгнал строптивую журналистку. Но мы работаем - до очередного звона стекол от твоего крика и следов штукатурки на полу после моего хлопка дверью. И знаем, что это повторится. И звон, и штукатурка. Снова. Когда я опять влезу куда-то не туда.<br><br>

А я уже почти, шеф. Такое тут раскопала, ТАКОЕ! А тебя нет. Кто мне запретит в этом копаться дальше, если не ты? А то я ж и себя потоплю - и Николь с собой утащу. Если с нами что случится - это будет твой косяк. Так и знай. Так что давай, Джефф, приходи, спасай своих девчонок. Пропадем же без тебя.<br><br>

<center>* * *</center><br>

Ищу начальника для обозначенного формата взаимоотношений. Заявка не в пару, интим не предлагать. А вот харрасмент - обязателен. Сексистские замашки - тоже принимаются. Можешь считать меня своим персональным проклятием или быть мне каким-то там кузеном в десятом колене - приходи, договоримся, почему мы еще не прибили друг друга. В остальном, открыта предложениям.<br><br>

По игре жажду поиграть редакционные будни с планерками, прессухами в мэрии, разборками с полицией и ФБР из-за отказов раскрывать источники. Есть сюжет с большим расследованием, в котором можно принять участие. В общем, полный журналистский фарш. Готова буду поддержать твои идеи, может, еще что натворю - чтобы у тебя крышечку сорвало. Я могу, ты только скажи хд<br><br>

Имя на твое усмотрение, фамилию хотела бы оставить, как и возраст. Внешность обсуждаема: хочется какого-то яркого и харизматичного, немного одиозного. Кроме Пэйса, на ум еще Дауни младший и Стенли Туччи приходят - но если у тебя будут свои идеи, приноси, пошуршим. От меня посты от 5к, приношу раз в 1-2 недели, играю с заглавными буквами и тройкой — хотелось бы полной взаимности в этом вопросе. Если тебе подходит, забегай в ЛС, обменяемся постами и пойдем играть.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Christine Carter (25-09-2026 14:21:46)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти внедренного агента

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5162/466980.webp
">

</memnd3>
<memnd4>

Jon Bernthal

</memnd4>
<memnd5>

your choice

</memnd5>
<memnd6>

40+

</memnd6>
<memnd7>

агент под прикрытием

</memnd7>
<memnd10>

ЛС

</memnd10>
<memnd9>

Ты ждешь - меня. Следишь за каждым шагом. Это не сталкинг. Это внедрение.<br><br>

Ты под прикрытием давно. Переброшен из другого штата. Устроился в автосервис, якшаешься с бандитами. Твоя цель - выяснить схемы контрабандного трафика, понять график, взять с поличным. Тебе пока не доверяют, но все впереди. Ты просто пока не нашел повод втереться в доверие.<br><br>

У тебя хорошая легенда. Даже сидел с одним из механиков. Так что успех операции - лишь вопрос времени. А его у тебя предостаточно. Ты терпелив, не торопишься, не суетишься. Пожалуй, это то расследование, которое сделает тебе карьеру, потому никуда не спешишь. Кто знает, вдруг завтра повезет. А пока - просто копаешься в очередной тачке и наблюдаешь. За каждым шагом.<br><br>

<center>* * *</center><br>

Есть сюжет для агента под прикрытием с выходом на взаимовыгодное сотрудничество. Вскроешь цепочку поставок оружия, но и тебя вскроют. Не буквально, конечно. Мы найдем, как обратить совместное знание на пользу друг другу.<br><br>

Важно: <u>заявка не в пару</u>. Жду игрока, готового играть в интриги, в серую мораль, в качели "правильно - неправильно". Будет здорово, что агент частично, а то и полностью переметнется, когда узнает нас получше - и мы обязательно придем к консенсусу. Готова забрать в игры со слежкой, попытками получить информацию, срывом операций. В конце ты волен как вернуться с полевой работы и снова надеть пиджачок, так и разыграть карту с переходом на темную сторону силы. Все обсуждаемо, подумай - у нас есть печеньки в мастерской.<br><br>

Имя и фамилию выбери сам. Как реальную, так и ту, под которой мы будем тебя знать. Внешность для примера и заманухи - на твое усмотрение, но если захочешь другую, выбери побрутальнее хд В остальном, вся твоя история - тебе на откуп. Забегай в ЛС, обсудим. Очень тебя ждем, гони к нам, приятель.<br><br>

P.S. Есть очень интересующаяся Бернталом дама, приходи, познакомлю хд

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Meredith Bryce (25-09-2026 14:02:28)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти любимого и деспотичного начальника

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://64.media.tumblr.com/f6b02ec9808 … 70efd9.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

Paul Anthony Kelly, Ji Chang-wook

</memnd4>
<memnd5>

</memnd5>
<memnd6>

35+

</memnd6>
<memnd7>

журналист,  главный редактор

</memnd7>
<memnd10>

директ, тг

</memnd10>
<memnd9>

Твой герой - Легенда журналистики. Лауреат премий, интеллектуал, красавец в очках без оправы. Его журнал «Чикагские хроники» — эталон расследований. Он холоден, харизматичен и всегда на шаг впереди полиции. Попасть к тебе на встречу, это ожидания на протяжение нескольких месяцев.  А чтобы войти в твою команду, надо быть минимум везунчиком, а максимум очень талантливым журналистом.
<br><BR>
Что можно сказать о тебе как о человеке? Таинственная личность, у которого много лиц. На работе ты жесткий тиран. Ты доводишь работников до слез на планерке. Даешь самые опасные задания. Ты требователен, так как понимаешь, что только так можно получить результат. Да и в свое время ты был точно таким же.
<BR><BR>
пару лет назад моя героиня пришла к тебе на собеседование. Но у тебя есть требование для своих, только мужской коллектив, поэтому к женщинам ты относишься не объективно. Но случается то, что они оказываются вместе свидетелями преступления. Между вспыхивает роман. И все идет к свадьбы. Если бы только не произошло, то что произошло. За пару дней до тождества Николь исчезает. И встречаемся мы спустя год при неожиданных событиях и вновь в твоей редакции.
<BR><BR>
Думаю, что у тебя есть достаточно тайн, которые ты очень старательно закапываешь, чтобы они не вышли наружу. Вполне вероятно, что есть и другая сторона твоей жизни.
<BR><BR>
какие отношения я хочу между ними? Сложные, непредсказуемые и страстные. Он учит её, что для того, чтобы менять мир, нужно быть жестоким. Она учит его, что в жестокости есть красота.
<BR><BR><BR><BR>
получилось немного сумбурно, так как давно не писала заявки.  Но, главное, что это не просто роман босса и подчиненного. Роман двух журналистов, желающих очистить мир от несправедливости. Что из них получится, давай это сделаем!
<BR><BR>от себя скажу, что пишу от 4к и более. Стараюсь быстро писать. Хотелось бы играть динамично и хотя бы иметь возможность обмениваться постами раз в неделю.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Nicole Coppola (21-09-2026 17:55:14)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти бывшего

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5162/60282.webp
">

</memnd3>
<memnd4>

Travis Fimmel

</memnd4>
<memnd5>

Denver Miles

</memnd5>
<memnd6>

38-39

</memnd6>
<memnd7>

дорожный капитан Outriders MC 1%

</memnd7>
<memnd10>

ЛС

</memnd10>
<memnd9>

Все думали - мы поженимся. Ох уж эти школьные отношения, когда в старших классах ты начинаешь встречаться - знакомые мгновенно пририсовывают вам светлое будущее. В какой-то момент, действительно, у меня закрадывалась мысль, что отцом моих детей станешь ты, но... Не сложилось. Мне не понравилась та компания, с которой ты связался после выпуска. Байкеры - мне их неадекватного поведения хватало в автомастерской, чтобы еще дома терпеть такого же...<br><br>

Так и разошлись. Впрочем - и порознь тоже не срослось. Тот, кто заделал мне близнецов, благополучно слился. Твоя тоже нашла себе мужика побогаче и посолиднее, чем вечно небритый, пропахший пивом дорожный капитан Outriders MC. Оставив при этом тебе мелкого спиногрыза - в новой жизни ребенок ей оказался не нужен. А мы... мы так и живем в задрипанном Ривердейле. Пьем пиво по пятницам, созваниваемся, когда наши парни опять влетают в какую-нибудь передрягу. Ничего нового.<br><br>

Знаешь, несмотря на все наши разногласия, мне бы не хотелось, чтобы тебя пристрелили. Твоего сына я, конечно, не оставлю, но... будь поосмотрительнее в следующий раз, когда решишь полихачить или выйти стенка на стенку с очередными понаехавшими, желающими отжать себе кусочек исконно аутрайдерского Чикаго. Мне не доставит удовольствия опознавать твою бренную тушку в морге - так что береги себя и заезжай в мастерскую, давно не смотрела твой байк, пора бы уже.<br><br>

<center>* * *</center><br>

Важно: это <u>заявка не в пару</u>. Ищу бывшего парня, соседа, дружба с которым выросла из неудавшихся юношеских отношений. За прошлый роман играть не планирую, возобновление в настоящем - тоже, поэтому, если явишься с новой старушкой, буду только рада. Можем дружить домами, беситься из-за очередного инцидента с сыновьями-сверстниками да и просто отдыхать вместе на заднем дворе. Будет прикольно, если станешь работать в моей автомастерской или возьмешь на себя забегаловку, где работает моя дочь. Приходи, обсудим.<br><br>

По сюжетам: криминал наше все, предполагаю, что в нем мы оба завязаны по самое не балуйся. Так что байкерские войны, дела с итальянской мафией и прочие радости жизни поддержу и активно поучаствую в них. Не хотела бы видеть президента мотоклуба, это перебор для того образа, который мне нужен, а вот один из старших офицеров - дорожный капитан - вполне. Есть другие идеи - заходи, пошуршим.<br><br>

В остальном, все обсуждаемо. Твое имя и фамилия - на твое усмотрение. Возраст изменить не получится. Внешку бы тоже хотелось оставить - думаю, понятно, почему. По игре: от меня посты от 5к, приношу раз в 1-2 недели, играю с заглавными буквами и тройкой — хотелось бы полной взаимности в этом вопросе. Если тебе подходит, забегай в ЛС, обменяемся постами и пойдем играть.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Meredith Bryce (25-09-2026 14:01:22)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти младшую сестру

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://media1.tenor.com/m/HuD4x-N51YcA … utiful.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

Marion Cotillard

</memnd4>
<memnd5>

Chiara Fortuno

</memnd5>
<memnd6>

30-35

</memnd6>
<memnd7>

искусствовед, директор реставрационной студии

</memnd7>
<memnd10>

ЛС

</memnd10>
<memnd9>

Мы никогда не ладили. Ты всегда потворствовала авторитарности отца, поддакивая каждому его слову. Нечего образовываться, надо домом заниматься и семьей - вы аж в два голоса всегда затягивали эту песню. Даже удивительно, что однажды ты все-таки поступила в Колумбийский и... окончила с совершенно бесполезным, по моему мнению, дипломом. Искусствовед? Ты серьезно? Божжже...<br><br>

Некоторые твои ориентиры сбились, когда отец отошел от дел - и внезапно хотелки избалованной принцессы перестали оплачиваться. Неожиданно, правда? Пришлось вспоминать, что же там на твоем красивом бланке с гербовой печатью написано - и искать место, достойное фамилии Фортуно. Ты вынуждена была даже съехать с Верхнего Ист-Сайда в поисках чего-то побюджетнее... И почему-то нашла это в Чикаго. Как? Почему?<br><br>

Что ж, теперь ты живешь неподалеку, пафосно руководишь какой-то маленькой реставрационной студией - говорят, даже высоко ценишься на счету аукционных домов. Я в этой твоей культурной ереси не разбираюсь. Главное, ты не трогаешь меня... Я же сказала, не трогаешь. Какой кофе? Тебе не с кем выпить кофе? Ах, я же сестра! Занятно, что ты об этом вспомнила спустя столько лет. Ладно, от меня не убудет - где встречаемся?<br><br>

<center>* * *</center><br>

Оно само, правда. Я просто решила, что хочу сестру, а заявка решила, что хочет немного токсичности. Видимо, так надо. Жду папину любимицу - и мою вечную конкурентку за родительскую любовь. Будет интересно поиграть сестринские войны, посмотреть, что из этого получится.<br><br>

По сюжетам: Предлагаю поиграть что-то из школьных лет, когда я еще жила до выпускного в Нью-Йорке, можем предположить, что пересекались как-то в Сакраменто или Хьюстоне до нашего с тобой переезда в Чикаго. Ну, и, конечно, взаимодействие уже в настоящем. Придумаем, как твои навыки реставратора окажутся полезны - вдруг наметится сюжетец, я подхвачу с удовольствием. Приходи, проговорим.<br><br>

В остальном, все обсуждаемо. Твои имя и даже фамилия (если ты, по настоянию отца, все-таки вышла замуж) менябельны. Вся твоя история, за исключением описанного - тоже. Внешность прошу оставить, хочу видеть именно Марион в этой роли. По игре: от меня посты от 5к, приношу раз в 1-2 недели, играю с заглавными буквами и тройкой — хотелось бы полной взаимности в этом вопросе. Если тебе подходит, забегай в ЛС, обменяемся постами и пойдем играть.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Claudia Fortuno (25-09-2026 14:24:26)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти воспоминание

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/4850/200515.webp
">

</memnd3>
<memnd4>

seo changbin*

</memnd4>
<memnd5>

junseo

</memnd5>
<memnd6>

26

</memnd6>
<memnd7>

пожарный/спасатель

</memnd7>
<memnd10>

лс/гостевая

</memnd10>
<memnd9>

<font face="Abril Fatface"><font size="3">{</font></font> хочется простого человеческого сформировать с кем-то прочную эмоциональную связь с одинаковой степенью вовлеченности чтобы подавить наконец невыносимое чувство тотального одиночества в общем и целом 1,5-2 часа молчаливого поглаживания по голове мне бы сейчас не помешали <font face="Abril Fatface"><font size="3">}</font></font>
<br>
<br><center>————————— ⯌ —————————</center>
<br>
в своих двадцать шесть лет джунсо уже таскал на себе тридцать пять килограмм пожарного снаряжения и людей на голову выше себя, пил крепкий алкоголь, громко шутил, рывком открывал двери, закатывал глаза больше тысячи раз, нецензурно выражался и говорил не по делу: таким людям как джунсо все можно и ничего нельзя одновременно, на таких смотрят глазами полными слез и восторженным взглядом с отражением героя в каждом зрачке, таким выдают грамоты и расписание посещений школ для разговоров о пожарной безопасности, у таких в кармане зажигалка и на шее жетон совсем как в армии.
<br>в свои четырнадцать джунсо сам стал главным действующим лицом в крупном пожаре и может быть это событие стало некой константой во всей его жизни и теперь ему совсем уже не страшно шагнуть с непроглядной высоты или подняться на нее за несколько секунд вертикального взлета.
на том пожаре в далеком детстве они познакомились с джейми и своим будущем, и воспоминания в голове джунсо не запылились и не затерялись в сотне новых событий, личных свершений, ошибок и потерь, приобретений и восторгов — событие полное грохота падающих частей зданий и едкого дыма ползком сквозь который колени обдирая, воспоминания эти стали его отправной точкой и зафиксировали перед глазами перепуганного мальчишку на год младше из соседней школы, который плакал, паниковал, говорил какую-то бессвязную ерунду дрожащим голосом, но не сдавался и оставался рядом с ним до самого приезда тяжело груженых машин службы спасения. у джунсо остался шрам возле колена и воспоминание о человеке, с которым они друг для друга были единственными и последними.
<br>
<br><center>————————— ⯌ —————————</center>
<center><br>— ты меня не помнишь?
<br>— мы знакомы?</center>
<br>джейми совсем его не помнит: ни лица, ни голоса, ни поведения, ни даже имени которое может быть никогда и не знал, но джунсо помнит все прекрасно: и мимику, и тембр, и эти дрожащие руки поверх придавивших ногу обломков. он помнит как тащил этого ребенка на себе в тревожном каждом движении и помнит как этот ребенок помогал ему подняться, без малейшего писка приняв перемену ролей. он помнит как спас этого ребенка и помнит как ребенок спас его.
только выросший уже ребенок его не узнает.
<br>джейми уже двадцать пять  лет и он кинолог в поисково-спасательной службе штата иллинойс.
<br>они на своих местах.
<br>только для джунсо это событие прошлого имело настолько большое значение и разве есть в этом какая-то справедливость.
<br>есть ли хоть что-то хорошее в том, что взрослая жизнь их сталкивает и расставляет все так, что для одного это все осталось всего лишь страшным и смутным откликом из далекого прошлого, а для другого — определяющим жизнь моментом, когда он впервые понял что хочет заниматься профессионально спасением людей.
<br>только теперь рука об руку на сложном выезде с обрушением.
<br>
<br><center>————————— ⯌ —————————</center>
<br>⯌ имя можно сменить, внешность можно сменить, но в идеале все равно азиатскую. возраст придется оставить.
<br>⯌ я не ищу какую-то романтическую линию, но с радостью приму <b>броманс</b> и идеологическое противостояние, в котором джунсо действует по порядку, правилам и формам в то время как джейми ставит поверх всего человеческое с порой слишком серьезными рисками для самого себя, где не совпадают интересы и есть претензии, где есть раздражение вперемешку с притяжением одного к другому, где бытовые крики и разделенные опасности.
<br>⯌ я хочу сюжетных поворотов, новых открытий, возвращения памяти через распутывание: может быть это был не просто пожар, который джейми забыл, может быть джунсо был не просто человеком, с которым они спасли друг друга. может все было гораздо, гораздо страшнее, может теория заговора, похищение джунсо, что-то большее, чем просто совместное бегство от «просто огня». мне кажется очень здорово было бы сыграть все это в обратной перемотке, в которой один все помнит до болезненного отчетливо, а другой только удивленно наклоняет голову. и они продолжают так или иначе спасать друг друга и открывать ящики секретов один за другим.
<br>⯌ ты можешь прийти с парой, другом, родственником, я не буду заявлять свои права на другие сюжеты и тем более отношения) посты пишу в основном лапслоком, но могу подстроиться, темп игры у меня не быстрый, но я работаю над собой и люблю обсуждать и трещать о чем-то таком идиотском.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти Фрая просто мать его Фрая

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5182/75270.gif

">

</memnd3>
<memnd4>

DREW STARKEY

</memnd4>
<memnd5>

Franklin (Frei)

</memnd5>
<memnd6>

21

</memnd6>
<memnd7>

барыга для богатых и вор

</memnd7>
<memnd10>

</memnd10>
<memnd9>

Слушай сюда, я расскажу тебе про Фрая
<br>
Знаешь, что самое незабываемое в этом районе? Запах. Бензин, палёная резина и чей-то неудачный ужин, который плывёт через москитную сетку. Я вдыхал это так долго, что уже не замечаю. Пока не выйду за пределы квартала. И тогда это бьёт в нос, как стена. Типа: «А, ну да, вот так пахнет нищета». Сладко и ядовито одновременно.
<br>
А теперь представь, что этот запах — это не просто запах. Это Фрай. Потому что Фрай пахнет ровно так же. Бензином, палёной резиной и чем-то, что ты не можешь выкинуть из головы, даже если очень захочешь.
<br>
Кто такой Фрай, если по-честному
<br>
Фрай — это не имя. Это кликуха. Он сам себя так назвал, а мне дал Форд. В честь карты из «Magic: The Gathering». Я до сих пор не помню, что там была за карта, но подозреваю, что что-то про огонь, жертву и «отменить нельзя» — ФрайФорд. Фрай вообще любил всё, что отменить нельзя. Особенно свои решения. Особенно те, которые ломали жизни. Особенно мою.
<br>
Он старше меня на два года. Выглядит на десять больше. Татуировки на руках и спине — не рисунки, а метки. Мексиканская банда, куда он затащил меня, когда мне было четырнадцать. Тату на ноге — его работа. Теперь я ношу только длинные штаны. Потому что если мать увидит — отрубит ногу к чёртовой матери, и никакой судья не пожалеет. Фрай тогда сказал: «Будет больно. Но ты запомнишь, что ты чей-то. Хотя бы мой».
<br>
И знаешь что? Я запомнил. До сих пор помню.
<br><br>
Мать Фрая была танцовщицей в стриптиз-клубе. Не в том, где подают дорогой коньяк и говорят «как вам шоу сэр». В том, где пахнет потом, дешёвыми духами и чужими надеждами. Мы с Фраем бегали туда в детстве. Мне было лет шесть, ему восемь, мы тусили в гримерке, наряжались, потом нас выгоняли и мы сидели у служебного входа, ели чипсы и ждали, когда она выйдет. Она выходила. Уставшая. С сигаретой. Улыбалась нам так, будто мы — единственное хорошее, что случилось с ней за день. Может, так и было.
<br>
А потом настал 2016 — она исчезла. Три года о ней ничего не говорили. Ни слуху, ни духу. Фрай спрашивал у отца. Отец молчал. Потом сказал: «Уехала в Лос-Анджелес. Нашла работу. Не звонит, потому что занята». Фрай поверил. Или сделал вид, что поверил. Я не знаю. Ему было четырнадцать. Мне двенадцать. Мы решили, что поедем её искать. Купили билеты на автобус. До Лос-Анджелеса. Я помню, как мы сидели на вокзале, ели хот-доги и делали вид, что мы взрослые. Фрай улыбался. Впервые за три года. По-настоящему.
<br>
А потом нас сняли с рейса. Отец Фрая. Он приехал, забрал нас, и тогда сказал правду?¡ Она не уехала. Она мертва. Её клиент зарезал после работы. Похоронили её в Талсе. Откуда она родом. Три года назад. И всё это время отец Фрая врал. Потому что не знал, как сказать. Потому что боялся. Потому что был трусом.
<br>
Фрай стоял в ступоре. Смотрел на отца. А потом заплакал. Впервые. Я видел, как он плачет. Я, пацан двенадцати лет, стоял и смотрел, как мой старший друг, мой брат, мой Фрай, плачет, как ребёнок. Он сказал: «Ты лжёшь». Отец молчал. Фрай сказал: «Ты лжёшь, три года ничего не говорил, ты лжёшь». Отец молчал. Фрай плакал. А я стоял. И не знал, что делать.
<br>
После этого Фраю окончательно сорвало крышу. Он научил меня тырить тачки. Подкатывать к девчонкам. Врать так, чтобы мать не заметила. Молчать, когда копы задают вопросы. Он был старшим братом, которого у меня никогда не было. И он же был тем, кто чуть не посадил меня на реальный срок. Условка — чистое везение. Судья, перепуганный пацан, мать-одиночка, прадед в клетчатой рубахе. Фрай в суд не пришёл. Ждал у мастерской. Сказал: «Ну что, живой? Пошли, у меня есть дело». Классика.
<br>
Так проходил год за годом. И к моим 17 годам, Фрай надыбал связи в травке.
<br>
Да! Фрай торгует травкой. Но не на улице. Не для таких, как он сам. Он работает с богатыми женщинами. Очень обеспеченными. Теми, кто устал от успешной жизни с мужьями, которые их не видят. Лидершами в бизнесе, которые дома — просто тени. Фрай находит их. Подкатывает. Слушает. Улыбается так, будто ты — единственная женщина в мире, которая что-то значит. А потом ночь. А потом утром их драгоценности, их вещи, их деньги — у Фрая. Они не идут в полицию. Потому что не могут сказать, что их обокрал тот, под кого они легли, никто не хочет развода. Фрай выбирает жертв тщательно. Тех, кто намучился. Тех, кто не будет кричать.
<br>
Я знаю. Знал всегда. Не сдал. Потому что Фрай — это Фрай. Потому что Фрай покупает моей сестре всё, что она хочет. Книги. Одежду. Билеты на концерты. Всё, что мать не может себе позволить. Ты зовёшь её «Лея» как из звездных войн, а себя Хан Соло. Что-то в этом есть.
<br>
Фрай подкатывает к моей сестре. Это не секрет. Это не «может быть». Это факт. Я видел. Пару раз. Как Фрай спускается со второго этажа. Утром. Мятая футболка, довольная морда, запах чужих духов и травки. И сестра. Наверху. Дверь закрыта. Я стою внизу с кружкой кофе и мыслью: «Господи, только бы мама не узнала».
<br>
Я не сказал никому. Ни матери. Ни сестре. Ни Фраю. Потому что если скажу Фраю — он пожмёт плечами и скажет: «Бро, она взрослая девочка». Если скажу сестре — она возненавидит меня. Если скажу матери — Мередит Брайс возьмёт дробовик, и это будет уже не чёрная комедия, а криминальная хроника. Так что я молчу. Пью кофе. Смотрю, как Фрай уходит. И молюсь, чтобы мать никогда не узнала.
<br><br>
Про мою мечту стать пожарным. И про то, что Фрай об этом думает.

Я хочу вырваться. Хочу стать пожарным. Хочу быть тем, кто бежит к огню, а не от него. Я тусуюсь у пожарной части. Задаю вопросы. Трусь рядом с парнями, которые смотрят на меня как на пацана с судимостью и грязью под ногтями. Я хочу этого. По-настоящему.
<br>
Фрай — скептичен. Мягко говоря.
<br>
— Пожарным? — говорит он, растягивая слова, как жвачку. — Бро, ты серьёзно? Ты хочешь тушить пожары? Ты? Тот, кто вместе со мной жёг тачки в доках?
<br>
— Это другое.
<br>
— Это то же самое, только в форме. Ты хочешь носить форму и говорить «да, сэр» , «нет, сэр». Ты хочешь, чтобы тебе говорили, что делать. Ты хочешь быть хорошим мальчиком. А знаешь, что бывает с хорошими мальчиками в этом районе? Их либо убивают, либо они становятся копами. А копы — это те же бандиты, только с бляхами.
<br
— Я не хочу быть копом. Я хочу помогать.
<br>
— Помогать,
<br>— Фрай усмехается. — Ты помогаешь мне уже десять лет. Чем пожарная часть лучше?
<br>
— Тем, что там не надо будет тебя прикрывать.
<br>
Фрай замолкает. Смотрит. Долго. Потом говорит:
<br>
— А как же всё то, что мы пережили? Тот автобус? Ты помнишь автобус?
<br>
Я помню. Автобус до Лос-Анджелеса. Мы купили билеты. Двенадцать и четырнадцать лет. Искали его мать. Тогда Фрай впервые заплакал. Сказал: «Она мертва. Её клиент зарезал. Похоронили в Талсе». Я стоял в ступоре. А Фрай плакал. И это было то, что нельзя отменить. Это было то, за что Фрай кого угодно придушит, если слухи пойдут. Потому что Фрай — это Фрай. Вампир Кэссиди. Упоротый в хламину. Торгующий травкой. Затягивающий в такие гущи, что «осинезатор не вытянет». И он не хочет, чтобы кто-то знал, что он когда-то плакал.
<br>
— Ты помнишь автобус — он уже не спрашивает, а вторит смотря на мою реакцию — говорит Фрай тихо. — Ты помнишь, как я плакал. Ты помнишь всё. И ты хочешь уйти? Ты хочешь стать пожарным и делать вид, что этого не было? Что мы не были никем?
<br>
— Мы были никем, Фрай. И я не хочу быть никем дальше.
<br>
— А я хочу. Потому что никто — это безопасно. Никто не может тебя ранить, если ты никто.
<br>
— Тебя уже ранили, Фрай.
<br>
— И я выжил. А ты? Ты выживешь, если станешь хорошим? Или сломаешься, как твоя мать? Как мой отец? Как все в этом районе?
<br><br>

P.s
Почему Форд не может отпустить дружбу с Фраем.
Потому что Фрай — единственный, кто знает его настоящего. Не того парня из автомастерской. Не того сына, который должен быть хорошим. Не того брата, который должен подавать пример. А того, кто в четырнадцать угонял тачки ради угара. Того, кто смеялся, когда было страшно. Того, кто стоял в ступоре, когда Фрай сказал, что его мать мертва. И запомнил. И никогда не рассказал.
<br>
Фрай — это не друг. Это не брат. Это не враг. Фрай — это зависимость. Как сигарета за ухом, которую Форд пытается бросить. Как запах палёной резины, который он уже не замечает. Как автобус до Флориды, на который Клиффорд так и не купил билет.
Форд не хочет, чтобы Фрай исчез. Форд хочет, чтобы Фрай стал тем, кем он боится стать. Или чтобы кто-то остановил его. Или чтобы Фрай остановился сам. Или чтобы Форд наконец нашёл в себе силы сказать: «Хватит. Я не ты. Я не буду тобой».
<br>
Но пока что он переодически чинит машины. Пытается сдать экзамены на пожарного. Притворяется, что всё нормально. А Фрай приходит. Улыбается. Говорит:
<br>
— Бро, просто приходи поиграем в баскетбол.
И Форд слушает, кивает и приходит. Он знает, что рано или поздно Фрай сядет. Или умрёт. Или просто исчезнет. Как его мать, как его отец о котором мать молчит. Как всё в этом районе.
<br>
И тогда Форд останется один. С сестрой, которая смотрит на Фрая так, как не должна. С матерью, которая всё ещё видит в нём пацана, который чуть не сел. С прадедом, который умер. С шрамом на руке от пожара. С мечтами о билете, который он так и не купил до Флориды..
<br><br>

Фрай — это искушение. Это голос, который говорит: «Ты не должен быть хорошим. Ты должен быть живым». Это человек, который знает Форда лучше, чем он сам. И который использует это знание против него.
<br>
Фрай — это вампир Кэссиди. Упоротый в хламину. Торгующий травкой. Затягивающий в такие гущи, что «осинезатор не вытянет». Он не злодей. Он не герой. Он — тот, кем Форд мог бы стать. И, может быть, ещё станет.
Кстати батя Фрая #86 заявка

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Ford Bryce (21-09-2026 08:38:13)