[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти папочку

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://i.pinimg.com/originals/88/3e/79 … abafc3.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

Hugh Laurie

</memnd4>
<memnd5>

Richard Walter Stuart

</memnd5>
<memnd6>

55-60

</memnd6>
<memnd7>

владелец очень крупной сети отелей по всей стране, богатый человек

</memnd7>
<memnd10>

гостевая

</memnd10>
<memnd9>

Ричард Уолтер Стюарт — бессменный глава нашего семейства. и, чёрт возьми, он выглядит так, будто его выковали из стали и забыли добавить хоть маленькую каплю человеческого тепла. его ледяные глаза всегда смотрят на мир как на шахматную доску, где каждая фигура должна приносить пользу.
<br><br>
он не жесток в привычном смысле этого слова — он не бьёт, не кричит, не унижает публично. его жестокость тоньше, глубже, и она въедается под кожу г-о-д-а-м-и. <br>
его взгляд, который говорит «ты меня разочаровала» без единого слова, преследует меня в кошмарах. его приказы, обёрнутые в заботу, от которых невозможно отказаться, потому что он же «лучшего хочет».
<br><br>
вот такой вот он мистер Стюарт.<br>
мой прекрасный отец.
<br><br>
у нас отношения так себе.<br>
вернее, их совсем нет.<br>
в его мире женщины — это ресурс. как нефть, как акции, как плодовитая земля. мы здесь для того, чтобы рожать наследников, украшать собой светские рауты и, самое главное, заключать выгодные брачные контракты. он женился на моей матери не потому, что любил — потому что её семья была ему полезна. циничный человек, который делает вид, что любит, но просто держит людей рядом с собой, потому что это п-о-л-е-з-н-о.
<br><br>
у него три дочери, и две уже замужем. Маргарет и Шарлотта вышли за партнёров отца — не за тех мужчин, кого они любили, а за тех, кто помог расширить бизнес. их мнения никто не спрашивал. они улыбались на своих свадьбах, рожали детей и теперь живут в золотых клетках, из которых у них никогда не получится сбежать. <br>
и отец этим гордится. для него это показатель успеха: «мои дочери хорошо устроены, они послушны и не позорят семейную фамилию». не «счастливы», а «устроены», «послушны», «не позорят». разница огромная, но он её не видит или не хочет видеть.
<br><br>
я — последняя партия в этой шахматной игре. его последний козырь. младшая дочь - самая непокорная, хотя внешне кажусь самой послушной. он разрешил мне уехать в Лондон три года назад, думая, что это каприз, который быстро пройдёт. но я задержалась, и это его раздражало. не потому, что скучал (о нет, он не скучал и даже не звонил) — потому что терял надо мной контроль. а мистер Стюарт не терпит, когда что-то выходит из-под его контроля.
<br><br>
теперь он вернул меня обратно, потому что появился прекрасный партнёр. идеальный актив. человек, брак с которым откроет двери, которые другим не открываются. и я — ключ к этому человеку. поэтому он так настойчив, поэтому он не спрашивает, хочу ли я замуж. он просто поставил перед фактом. <br>
я для него — последний непроданный актив. и он сделает всё, чтобы продать меня подороже, даже если для этого придётся сломать меня окончательно. потому что в его мире чувства не имеют цены, а вот деньги — имеют. и власть — имеет цену. а дочери — это просто инвестиции, которые должны окупаться.
<br><br>
с сыном, Генри, отношения у него другие. Генри — наследник, продолжение дела, крови, власти. его Уолтер растил иначе — учил жёсткости, расчётливости, умению давить. Генри получился даже хуже отца — более циничный, более жестокий, без той тонкой дипломатичности, которая позволяла Уолтеру оставаться в рамках приличий. но отец этого не замечает или закрывает глаза. для него Генри — гордость. продолжение себя.
<br><br>
<br><br>
итак))<br>
персонаж непростой. если смотрели "ночной администратор" сериал, то лучше понимаете его характер, только тут без криминала (наверное).
<br><br>
очень мне хочется отыграть такие непростые отношения с отцом.<br>
в своих постах я уже его описывала (как и Генри), но если что, подкорректируем персонажа вместе.<br>
с парой, кстати, можете любые отношения выстроить. кто знает, может у вас там в итоге любовная любовь будет или вообще развод. семью я пока тоже не искала, из сюжета только я и тот самый человек, за которого отец хочет выдать замуж. к слову, этот человек с внешностью Тома Хиддлстона (ну кто смотрел "ночной администратор" - поймёт)))

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Jane Stuart (01-06-2026 15:07:12)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти старшего брата

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://64.media.tumblr.com/89d4f744def … 8b049d.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

Chris Evan (представляю кого-то вроде)

</memnd4>
<memnd5>

Henry Stuart

</memnd5>
<memnd6>

37

</memnd6>
<memnd7>

правая рука бессменного владельца сети отелей (отец)

</memnd7>
<memnd10>

гостевая, лс

</memnd10>
<memnd9>

он старший сын и наследник семейного многомиллионного бизнеса. и да, он - точная копия своего отца, только без намёка на дипломатию. жёсткий, циничный, привыкший, что его боятся и слушаются. в отличие от отца, который хотя бы делает вид, что заботится о своих дочерях, Генри открыто относится к женщинам всего лишь как к части бизнеса - ведь женщин семьи Стюарт можно удачно выдать замуж, заключить партнёрство с кем-то богатым, престижным.
<br><br>
со мной у него особые отношения. он не просто меня контролирует - он получает от этого удовольствие. с детства любил подавлять волю, унижал, запугивал, доказывал превосходство.
<br><br>
я не знаю, какие отношения мы будем играть дальше, но пока что Джейн боится его больше, чем отца. возможно, Генри не так прост - и его роль манипулятора и тирана всего лишь маска. а возможно, и нет.<br>
в любом случае, вижу его глубоким и непростым персонажем, с которым много чего хочется отыграть. приходите) внешность обсуждаема.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Jane Stuart (05-07-2026 10:59:13)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти давнюю соперницу

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://images.kinorium.com/movie/shot/ … 957324.jpg
">

</memnd3>
<memnd4>

Ruby Lin

</memnd4>
<memnd5>

На ваш выбор

</memnd5>
<memnd6>

43-46

</memnd6>
<memnd7>

Военный офицер  - китайская республика "Тайвань"

</memnd7>
<memnd10>

ЛС

</memnd10>
<memnd9>

<br>Ты представительница Тайваньской армии которая соперничала со мной начиная с первых международных учений еще в возрасте 23-х лет. Мы постоянно старались победить соперницу, и каждый раз нам это удавалось с попеременным успехом. Мы на столько вошли в азарт, что даже пару раз дрались в барах после учения на радость мужчинам.

<br>Но с тех пор как моя Шансян пропала, "официально погибла", прошло почти пятнадцать лет. Ты успела уже выйти замуж, родить дочь и развестись. Командование перевело тебя в США для кураторства Тайваньских рекрутов на обучение. Пусть личная жизнь не состоялась в полной мере, но с работой полный порядок.
<br>Тем неожиданней было встретить ту самую ненавистную соперницу пятнадцать лет спустя. И снова слова за слово, и снова спор, алкоголь, ииии... что там дальше было? Кто бы мог напомнить? Но когда ты просыпаешься с кем-то нос к носу и ничего не помнить, появляется столько вопросов, а тут еще и наше природное любопытство... Что ж, пожалуй надо повторить, но так чтобы на этот раз все помнить!

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти коллегу и лучшую подругу

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5105/27885.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

morena baccarin

</memnd4>
<memnd5>

Dolores Salazar

</memnd5>
<memnd6>

35-40

</memnd6>
<memnd7>

пластический хирург

</memnd7>
<memnd10>

ЛС

</memnd10>
<memnd9>

Я тебя переманила — у мексиканцев, по какой-то причине не стремящихся заботиться о столь ценном активе, как ты. Сколько лиц ты успела поменять, прежде чем пришлось сжигать мосты в Калифорнии, наверное, не знаешь даже сама. Просто не считала. Слишком опасно это было — считать, запоминать, записывать — этих представителей картелей, решивших скрыться от ФБР. Ты хотела уже перестать вздрагивать от каждого шороха — и тут я вышла на тебя.<br><br>

Как я узнала, что ты ищешь новое пристанище? Не все ли равно? Главное, предложение тебе подходило. Мне нужен был человек с твоим опытом, предпочитающий не задавать вопросы. Тебе был нужна была защита и способ отмывать черный нал. Моя клиника с кучей "косметических процедур для богатых дамочек" закрывала все твои потребности — а я получала сотрудника, которого всегда могла попросить о щепетильной услуге. Win — Win.<br><br>

Не знаю, как так получилось, но мы сдружились. Если в нашем деле вообще можно что-то назвать дружбой. Обе понаехавшие в не шибко гостеприимный Чикаго. Обе ищущие человека, с которым можно было бы не фильтровать речь, говорить как есть. У нас оказалось слишком много общего для этого города, для этого бизнеса, где порой необходимо хоть кому-то доверять. Наверное, так люди и притягиваются. Не знаю. Знаю только, что если я наберу тебя в час ночи и попрошу приехать, ты задашь мне лишь один вопрос: вино или скальпель? Захвати бутылочку на этот раз. Я жду.<br><br>

<center>* * *</center><br>

Полностью оставляю концепцию на твое усмотрение. Откуда ты родом, из какой семьи, где училась и как докатилась до работы на мафию — со всем определяйся сама. Все обсуждаемо. Единственное, прошу без внедренных агентов и маньячных наклонностей. Заявка больше про двух женщин, у которых не было выбора, какую жизнь прожить.<br><br>

Не ищу обслуживающего игрока, играющего вторую скрипку. Нужен человек, который нацелен на раскрытие своей собственной истории — с чем я постараюсь помочь. Заинтересована в лучшей подруге по одну сторону баррикад. Хочется поиграть и в бытовуху, и в мафиозные дела: уходы от налогов, подпольные операции, избавления от "улик" — поэтому нужен персонаж, сознательно ступивший на скользкую дорожку и отлично себя ощущающий на этой стезе.<br><br>

Внешность хотела бы оставить, а имя и фамилию привожу просто для примера, сама определяйся с ними. По игре: от меня посты от 5к, приношу раз в 1-2 недели, играю с заглавными буквами и тройкой — хотелось бы полной взаимности в этом вопросе.<br><br>

Ищу долгосрочную игру с раскрытием сюжета "семейного медцентра", во флуде и чатах участвую очень ограничено, маленький размер социальной батарейки. Если мы тут найдемся, будет прекрасно. В остальном, думаю, договоримся. Связь через ЛС быстрее всего, приходи, все обсудим.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Claudia Fortuno (25-09-2026 14:23:11)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти флаундер (рыбку)

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://64.media.tumblr.com/d6965f27c72 … d1da12.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

KRISTINE FROSETH

</memnd4>
<memnd5>

на твой выбор

</memnd5>
<memnd6>

23

</memnd6>
<memnd7>

где-то учишься, можешь работать ветеринаром на полставки

</memnd7>
<memnd10>

начнём с лс, а потом увлечёмся.

</memnd10>
<memnd9>

● по гороскопу ты - рыба, но социально активная рыба, а потому не любишь быть одна. <br>
● любишь животных, но не любишь проблемы, а у тебя их все 33. будто ты их коллекционируешь для того, чтобы их решали другие. да, ты перекладываешь ответственность на других, но делаешь это так, чтобы они сами решили тебе помочь, а не ты попросила. считаю, что это твоя супер способность. <br>
● ты недоверчиво относишься к малознакомым людям. опасаешься чего-то. возможно, это из-за твоих 33-х несчастий и вышло, но если бы ты собирала их в книгу, то тебе бы всё равно никто не поверил. <br>
● пытаешься как-то воздействовать на окружающих голосом разума, но говоришь слишком неуверенно, а иногда и во все пугаешься собственных слов.<br>
● тебе хочется отправиться в приключение, но самостоятельно не хватает силы воли, поэтому ты в начале сделаешь вид, что не хочешь, не будешь, не пойдёшь, а потом тебя надо вытаскивать из любой дыры за уши, которая тебя притянула. <br>
● ты - моя подружка. смирись с этим как с безысходностью. <br>
● с алазом ты тоже дружишь, потому что друзей должно быть больше одного. однако алаз считает, что ты слишком много надумываешь и придумываешь из своих проблем, поэтому плохо на меня влияешь. <br>
● вообще с тобой весело, если не всё вышенаписанное. может у тебя даже больше, чем один секрет. приходи и мы раскроем все твои секреты.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти решалу

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5105/650333.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

Jason Statham or other

</memnd4>
<memnd5>

Rosco Pastorino

</memnd5>
<memnd6>

45+

</memnd6>
<memnd7>

безопасник клана Монтанелли

</memnd7>
<memnd10>

ЛС

</memnd10>
<memnd9>

Мне тебя навязали. Монтанелли обычно очень щедр и внимателен к тем, кто однажды заслуживает его благодарность и подтверждает верность. Ты верен Гвидо до мозга костей - даже прикрыл его в крупной заварушке в Сакраменто, за что угодил на восемь лет в тюрьму. Теперь наконец вышел на волю - и мой дядя поспешил пристроить тебя к делу.<br><br>

Ко мне.<br><br>

Скажем так, я не испытывала отторжения, что у меня появился... даже не знаю, как тебя назвать... Наверное, человек, который занимается всем тем, что я не успеваю или в чем у меня не хватает знаний. Я бывший судмед, чистильщик, но дядя решил "растить" меня на своего капореджиме, поэтому в моем графике внезапно появились задачи, от которых порой голова кругом. Я просто никогда не работала на таком уровне... И дядя привел ко мне тебя.<br><br>

За четыре года мы смогли сработаться. Не мериться, кто тут главный, а взаимовыгодно дополнить друг друга. Я принимаю решения, ты воплощаешь их в жизнь. Ты из тех, кто умеет устранять проблемы, но не занимаешься бумагами, не влезаешь в медицинскую часть клиники - это не твое. Главная цель - процветание Монтанелли - и тебе не важно, кого при этом поставят над тобой: статус "серого кардинала" тебя полностью устраивает. Как и я - в виде твоего начальства.<br><br>

<center>* * *</center><br>

Это персонаж не для галочки, а в активную игру: забираю в сюжет сразу. Ищу того, кто станет моей правой, а то и левой, рукой: того, к чьим советам я всегда прибегаю и чьему опыту доверяю. Особенно в силовых операциях. Все-таки в этом ты должен шарить сильно больше, чем я. Это <u>заявка не в пару</u> - но не исключено, что какие-то из моих "связей" тебе будут не нравиться. Профессиональное подозрение, а не личная ревность - принимается.<br><br>

Не хотела бы видеть соперничества или негатива между персонажами. В моем понимании - это здоровый рабочий тандем. Все ссоры очень мешают бизнесу, поэтому исключаются. Они возможны где-то во время притирки в первые четыре года, готова это сыграть флэшбэками, но выход на понимание с полуслова необходим. В остальном, обязательно намутим экшена с криминалом, добавим капельку нуара - устранение неугодных, покушения, жесткие переговоры - программа развлечений в лучшем духе мафиозного Чикаго, без ванили.<br><br>

Имя и фамилия менябельны, но должны отражать итальянское происхождение, внешность обсуждаема. Это НПС, которому мы с Гвидо хотим дать жизнь, поэтому согласование анкеты и с Монтанелли будет обязательным. Упоминался он немного, кроме выше указанного, больше учитывать ничего не потребуется. По игре: от меня посты от 5к, приношу раз в 1-2 недели, играю с заглавными буквами и тройкой — хотелось бы полной взаимности в этом вопросе. Если тебе подходит, забегай в ЛС, обменяемся постами и пойдем играть.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Claudia Fortuno (14-10-2026 15:24:44)

Отредактировано Margarita Bechtel (21-09-2026 18:29:36)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти любимую дочь

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5162/975856.webp
">

</memnd3>
<memnd4>

Josephine Langford or other

</memnd4>
<memnd5>

Сlarice Bryce

</memnd5>
<memnd6>

19

</memnd6>
<memnd7>

официантка

</memnd7>
<memnd10>

ЛС

</memnd10>
<memnd9>

Тебя не планировали, как и твоего брата-близнеца - но ваше рождение все-таки состоялось. Папаша, правда, решил самоустраниться, поэтому отцовские функции больше выполнял ваш прадед. К сожалению, в прошедшем времени, потому что уже три года, как его не стало. Так и живем: втроем, в неблагополучном районе на юге Чикаго, где из развлечений - заметки из уголовной хроники.<br><br>

Тебя не трогают: знают, чья ты дочь, и что за тебя накостыляет весь стафф автомехаников. Когда-то я росла такой же - принцессой в мужском царстве, теперь смотрю, как в нем расцветаешь ты. Хотела бы я тебя спрятать от этой грязи: от бандитских разборок, байкерских наездов, связей с мафией - но, увы, это наша обыденность, и от этого никуда не деться.<br><br>

Мы не богаты. Колледж вам с братом я позволить себе не смогла. Поэтому сейчас работаю с итальянцами, чтобы все-таки выпихнуть вас с ним отсюда, чтобы вы не повторили мою судьбу - и не увязли в этом болоте. А пока... пристроила тебя на работу в местную забегаловку неподалеку от автомастерской: чтобы ты оставалась на глазах и чтобы мы с твоим братом всегда были рядом. И ты копишь чаевые, отказывая себе во многом, ради мечты - и я надеюсь, что она однажды сбудется: и ты забудешь Ривердейл как страшный сон.<br><br>

<center>* * *</center><br>

Ищу любимую доченьку для некоторой социальной семейной драмы. Хочется поиграть в конфликты ожиданий и возможностей. Вероятно, моя принцесса сама наломает дров, заставляя свою мать хвататься за голову, а может, будешь примерной, кто знает. Приходи - обсудим.<br><br>

По сюжетам: предложу тебе упасть в рефлексию из-за смерти прадеда. Возможно, тебя как-то зацепит мое сотрудничество с итальянцами или объявится твой блудный отец. Не хотелось бы каких-то жестких конфликтов между матерью и дочерью. Скорее, всплесков юношеского максимализма и, может, недовольства своей жизнью. Тоже проговорим.<br><br>

В остальном, все обсуждаемо. Твое имя менябельно, а вот фамилию, так как ты не замужем, сменить не получится. Возраст тоже. Со внешкой можно поиграться, но хотелось бы, чтобы вы с <a href="https://memlane.ru/profile.php?id=5182">братом-близнецом</a> были похожи (ты, кстати, старшенькая - буквально на несколько минут). Есть другие варианты? Забегай, подумаем вместе.. По игре: от меня посты от 5к, приношу раз в 1-2 недели, играю с заглавными буквами и тройкой — хотелось бы полной взаимности в этом вопросе. Если тебе подходит, забегай в ЛС, обменяемся постами и пойдем играть.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Meredith Bryce (02-11-2026 12:01:39)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти воспоминание

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/4850/200515.webp
">

</memnd3>
<memnd4>

seo changbin*

</memnd4>
<memnd5>

junseo

</memnd5>
<memnd6>

26

</memnd6>
<memnd7>

пожарный/спасатель

</memnd7>
<memnd10>

лс/гостевая

</memnd10>
<memnd9>

<font face="Abril Fatface"><font size="3">{</font></font> хочется простого человеческого сформировать с кем-то прочную эмоциональную связь с одинаковой степенью вовлеченности чтобы подавить наконец невыносимое чувство тотального одиночества в общем и целом 1,5-2 часа молчаливого поглаживания по голове мне бы сейчас не помешали <font face="Abril Fatface"><font size="3">}</font></font>
<br>
<br><center>————————— ⯌ —————————</center>
<br>
в своих двадцать шесть лет джунсо уже таскал на себе тридцать пять килограмм пожарного снаряжения и людей на голову выше себя, пил крепкий алкоголь, громко шутил, рывком открывал двери, закатывал глаза больше тысячи раз, нецензурно выражался и говорил не по делу: таким людям как джунсо все можно и ничего нельзя одновременно, на таких смотрят глазами полными слез и восторженным взглядом с отражением героя в каждом зрачке, таким выдают грамоты и расписание посещений школ для разговоров о пожарной безопасности, у таких в кармане зажигалка и на шее жетон совсем как в армии.
<br>в свои четырнадцать джунсо сам стал главным действующим лицом в крупном пожаре и может быть это событие стало некой константой во всей его жизни и теперь ему совсем уже не страшно шагнуть с непроглядной высоты или подняться на нее за несколько секунд вертикального взлета.
на том пожаре в далеком детстве они познакомились с джейми и своим будущем, и воспоминания в голове джунсо не запылились и не затерялись в сотне новых событий, личных свершений, ошибок и потерь, приобретений и восторгов — событие полное грохота падающих частей зданий и едкого дыма ползком сквозь который колени обдирая, воспоминания эти стали его отправной точкой и зафиксировали перед глазами перепуганного мальчишку на год младше из соседней школы, который плакал, паниковал, говорил какую-то бессвязную ерунду дрожащим голосом, но не сдавался и оставался рядом с ним до самого приезда тяжело груженых машин службы спасения. у джунсо остался шрам возле колена и воспоминание о человеке, с которым они друг для друга были единственными и последними.
<br>
<br><center>————————— ⯌ —————————</center>
<center><br>— ты меня не помнишь?
<br>— мы знакомы?</center>
<br>джейми совсем его не помнит: ни лица, ни голоса, ни поведения, ни даже имени которое может быть никогда и не знал, но джунсо помнит все прекрасно: и мимику, и тембр, и эти дрожащие руки поверх придавивших ногу обломков. он помнит как тащил этого ребенка на себе в тревожном каждом движении и помнит как этот ребенок помогал ему подняться, без малейшего писка приняв перемену ролей. он помнит как спас этого ребенка и помнит как ребенок спас его.
только выросший уже ребенок его не узнает.
<br>джейми уже двадцать пять  лет и он кинолог в поисково-спасательной службе штата иллинойс.
<br>они на своих местах.
<br>только для джунсо это событие прошлого имело настолько большое значение и разве есть в этом какая-то справедливость.
<br>есть ли хоть что-то хорошее в том, что взрослая жизнь их сталкивает и расставляет все так, что для одного это все осталось всего лишь страшным и смутным откликом из далекого прошлого, а для другого — определяющим жизнь моментом, когда он впервые понял что хочет заниматься профессионально спасением людей.
<br>только теперь рука об руку на сложном выезде с обрушением.
<br>
<br><center>————————— ⯌ —————————</center>
<br>⯌ имя можно сменить, внешность можно сменить, но в идеале все равно азиатскую. возраст придется оставить.
<br>⯌ я не ищу какую-то романтическую линию, но с радостью приму <b>броманс</b> и идеологическое противостояние, в котором джунсо действует по порядку, правилам и формам в то время как джейми ставит поверх всего человеческое с порой слишком серьезными рисками для самого себя, где не совпадают интересы и есть претензии, где есть раздражение вперемешку с притяжением одного к другому, где бытовые крики и разделенные опасности.
<br>⯌ я хочу сюжетных поворотов, новых открытий, возвращения памяти через распутывание: может быть это был не просто пожар, который джейми забыл, может быть джунсо был не просто человеком, с которым они спасли друг друга. может все было гораздо, гораздо страшнее, может теория заговора, похищение джунсо, что-то большее, чем просто совместное бегство от «просто огня». мне кажется очень здорово было бы сыграть все это в обратной перемотке, в которой один все помнит до болезненного отчетливо, а другой только удивленно наклоняет голову. и они продолжают так или иначе спасать друг друга и открывать ящики секретов один за другим.
<br>⯌ ты можешь прийти с парой, другом, родственником, я не буду заявлять свои права на другие сюжеты и тем более отношения) посты пишу в основном лапслоком, но могу подстроиться, темп игры у меня не быстрый, но я работаю над собой и люблю обсуждать и трещать о чем-то таком идиотском.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти Фрая просто мать его Фрая

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5182/75270.gif

">

</memnd3>
<memnd4>

DREW STARKEY

</memnd4>
<memnd5>

Franklin (Frei)

</memnd5>
<memnd6>

21

</memnd6>
<memnd7>

барыга для богатых и вор

</memnd7>
<memnd10>

</memnd10>
<memnd9>

Слушай сюда, я расскажу тебе про Фрая
<br>
Знаешь, что самое незабываемое в этом районе? Запах. Бензин, палёная резина и чей-то неудачный ужин, который плывёт через москитную сетку. Я вдыхал это так долго, что уже не замечаю. Пока не выйду за пределы квартала. И тогда это бьёт в нос, как стена. Типа: «А, ну да, вот так пахнет нищета». Сладко и ядовито одновременно.
<br>
А теперь представь, что этот запах — это не просто запах. Это Фрай. Потому что Фрай пахнет ровно так же. Бензином, палёной резиной и чем-то, что ты не можешь выкинуть из головы, даже если очень захочешь.
<br>
Кто такой Фрай, если по-честному
<br>
Фрай — это не имя. Это кликуха. Он сам себя так назвал, а мне дал Форд. В честь карты из «Magic: The Gathering». Я до сих пор не помню, что там была за карта, но подозреваю, что что-то про огонь, жертву и «отменить нельзя» — ФрайФорд. Фрай вообще любил всё, что отменить нельзя. Особенно свои решения. Особенно те, которые ломали жизни. Особенно мою.
<br>
Он старше меня на два года. Выглядит на десять больше. Татуировки на руках и спине — не рисунки, а метки. Мексиканская банда, куда он затащил меня, когда мне было четырнадцать. Тату на ноге — его работа. Теперь я ношу только длинные штаны. Потому что если мать увидит — отрубит ногу к чёртовой матери, и никакой судья не пожалеет. Фрай тогда сказал: «Будет больно. Но ты запомнишь, что ты чей-то. Хотя бы мой».
<br>
И знаешь что? Я запомнил. До сих пор помню.
<br><br>
Мать Фрая была танцовщицей в стриптиз-клубе. Не в том, где подают дорогой коньяк и говорят «как вам шоу сэр». В том, где пахнет потом, дешёвыми духами и чужими надеждами. Мы с Фраем бегали туда в детстве. Мне было лет шесть, ему восемь, мы тусили в гримерке, наряжались, потом нас выгоняли и мы сидели у служебного входа, ели чипсы и ждали, когда она выйдет. Она выходила. Уставшая. С сигаретой. Улыбалась нам так, будто мы — единственное хорошее, что случилось с ней за день. Может, так и было.
<br>
А потом настал 2016 — она исчезла. Три года о ней ничего не говорили. Ни слуху, ни духу. Фрай спрашивал у отца. Отец молчал. Потом сказал: «Уехала в Лос-Анджелес. Нашла работу. Не звонит, потому что занята». Фрай поверил. Или сделал вид, что поверил. Я не знаю. Ему было четырнадцать. Мне двенадцать. Мы решили, что поедем её искать. Купили билеты на автобус. До Лос-Анджелеса. Я помню, как мы сидели на вокзале, ели хот-доги и делали вид, что мы взрослые. Фрай улыбался. Впервые за три года. По-настоящему.
<br>
А потом нас сняли с рейса. Отец Фрая. Он приехал, забрал нас, и тогда сказал правду?¡ Она не уехала. Она мертва. Её клиент зарезал после работы. Похоронили её в Талсе. Откуда она родом. Три года назад. И всё это время отец Фрая врал. Потому что не знал, как сказать. Потому что боялся. Потому что был трусом.
<br>
Фрай стоял в ступоре. Смотрел на отца. А потом заплакал. Впервые. Я видел, как он плачет. Я, пацан двенадцати лет, стоял и смотрел, как мой старший друг, мой брат, мой Фрай, плачет, как ребёнок. Он сказал: «Ты лжёшь». Отец молчал. Фрай сказал: «Ты лжёшь, три года ничего не говорил, ты лжёшь». Отец молчал. Фрай плакал. А я стоял. И не знал, что делать.
<br>
После этого Фраю окончательно сорвало крышу. Он научил меня тырить тачки. Подкатывать к девчонкам. Врать так, чтобы мать не заметила. Молчать, когда копы задают вопросы. Он был старшим братом, которого у меня никогда не было. И он же был тем, кто чуть не посадил меня на реальный срок. Условка — чистое везение. Судья, перепуганный пацан, мать-одиночка, прадед в клетчатой рубахе. Фрай в суд не пришёл. Ждал у мастерской. Сказал: «Ну что, живой? Пошли, у меня есть дело». Классика.
<br>
Так проходил год за годом. И к моим 17 годам, Фрай надыбал связи в травке.
<br>
Да! Фрай торгует травкой. Но не на улице. Не для таких, как он сам. Он работает с богатыми женщинами. Очень обеспеченными. Теми, кто устал от успешной жизни с мужьями, которые их не видят. Лидершами в бизнесе, которые дома — просто тени. Фрай находит их. Подкатывает. Слушает. Улыбается так, будто ты — единственная женщина в мире, которая что-то значит. А потом ночь. А потом утром их драгоценности, их вещи, их деньги — у Фрая. Они не идут в полицию. Потому что не могут сказать, что их обокрал тот, под кого они легли, никто не хочет развода. Фрай выбирает жертв тщательно. Тех, кто намучился. Тех, кто не будет кричать.
<br>
Я знаю. Знал всегда. Не сдал. Потому что Фрай — это Фрай. Потому что Фрай покупает моей сестре всё, что она хочет. Книги. Одежду. Билеты на концерты. Всё, что мать не может себе позволить. Ты зовёшь её «Лея» как из звездных войн, а себя Хан Соло. Что-то в этом есть.
<br>
Фрай подкатывает к моей сестре. Это не секрет. Это не «может быть». Это факт. Я видел. Пару раз. Как Фрай спускается со второго этажа. Утром. Мятая футболка, довольная морда, запах чужих духов и травки. И сестра. Наверху. Дверь закрыта. Я стою внизу с кружкой кофе и мыслью: «Господи, только бы мама не узнала».
<br>
Я не сказал никому. Ни матери. Ни сестре. Ни Фраю. Потому что если скажу Фраю — он пожмёт плечами и скажет: «Бро, она взрослая девочка». Если скажу сестре — она возненавидит меня. Если скажу матери — Мередит Брайс возьмёт дробовик, и это будет уже не чёрная комедия, а криминальная хроника. Так что я молчу. Пью кофе. Смотрю, как Фрай уходит. И молюсь, чтобы мать никогда не узнала.
<br><br>
Про мою мечту стать пожарным. И про то, что Фрай об этом думает.

Я хочу вырваться. Хочу стать пожарным. Хочу быть тем, кто бежит к огню, а не от него. Я тусуюсь у пожарной части. Задаю вопросы. Трусь рядом с парнями, которые смотрят на меня как на пацана с судимостью и грязью под ногтями. Я хочу этого. По-настоящему.
<br>
Фрай — скептичен. Мягко говоря.
<br>
— Пожарным? — говорит он, растягивая слова, как жвачку. — Бро, ты серьёзно? Ты хочешь тушить пожары? Ты? Тот, кто вместе со мной жёг тачки в доках?
<br>
— Это другое.
<br>
— Это то же самое, только в форме. Ты хочешь носить форму и говорить «да, сэр» , «нет, сэр». Ты хочешь, чтобы тебе говорили, что делать. Ты хочешь быть хорошим мальчиком. А знаешь, что бывает с хорошими мальчиками в этом районе? Их либо убивают, либо они становятся копами. А копы — это те же бандиты, только с бляхами.
<br
— Я не хочу быть копом. Я хочу помогать.
<br>
— Помогать,
<br>— Фрай усмехается. — Ты помогаешь мне уже десять лет. Чем пожарная часть лучше?
<br>
— Тем, что там не надо будет тебя прикрывать.
<br>
Фрай замолкает. Смотрит. Долго. Потом говорит:
<br>
— А как же всё то, что мы пережили? Тот автобус? Ты помнишь автобус?
<br>
Я помню. Автобус до Лос-Анджелеса. Мы купили билеты. Двенадцать и четырнадцать лет. Искали его мать. Тогда Фрай впервые заплакал. Сказал: «Она мертва. Её клиент зарезал. Похоронили в Талсе». Я стоял в ступоре. А Фрай плакал. И это было то, что нельзя отменить. Это было то, за что Фрай кого угодно придушит, если слухи пойдут. Потому что Фрай — это Фрай. Вампир Кэссиди. Упоротый в хламину. Торгующий травкой. Затягивающий в такие гущи, что «осинезатор не вытянет». И он не хочет, чтобы кто-то знал, что он когда-то плакал.
<br>
— Ты помнишь автобус — он уже не спрашивает, а вторит смотря на мою реакцию — говорит Фрай тихо. — Ты помнишь, как я плакал. Ты помнишь всё. И ты хочешь уйти? Ты хочешь стать пожарным и делать вид, что этого не было? Что мы не были никем?
<br>
— Мы были никем, Фрай. И я не хочу быть никем дальше.
<br>
— А я хочу. Потому что никто — это безопасно. Никто не может тебя ранить, если ты никто.
<br>
— Тебя уже ранили, Фрай.
<br>
— И я выжил. А ты? Ты выживешь, если станешь хорошим? Или сломаешься, как твоя мать? Как мой отец? Как все в этом районе?
<br><br>

P.s
Почему Форд не может отпустить дружбу с Фраем.
Потому что Фрай — единственный, кто знает его настоящего. Не того парня из автомастерской. Не того сына, который должен быть хорошим. Не того брата, который должен подавать пример. А того, кто в четырнадцать угонял тачки ради угара. Того, кто смеялся, когда было страшно. Того, кто стоял в ступоре, когда Фрай сказал, что его мать мертва. И запомнил. И никогда не рассказал.
<br>
Фрай — это не друг. Это не брат. Это не враг. Фрай — это зависимость. Как сигарета за ухом, которую Форд пытается бросить. Как запах палёной резины, который он уже не замечает. Как автобус до Флориды, на который Клиффорд так и не купил билет.
Форд не хочет, чтобы Фрай исчез. Форд хочет, чтобы Фрай стал тем, кем он боится стать. Или чтобы кто-то остановил его. Или чтобы Фрай остановился сам. Или чтобы Форд наконец нашёл в себе силы сказать: «Хватит. Я не ты. Я не буду тобой».
<br>
Но пока что он переодически чинит машины. Пытается сдать экзамены на пожарного. Притворяется, что всё нормально. А Фрай приходит. Улыбается. Говорит:
<br>
— Бро, просто приходи поиграем в баскетбол.
И Форд слушает, кивает и приходит. Он знает, что рано или поздно Фрай сядет. Или умрёт. Или просто исчезнет. Как его мать, как его отец о котором мать молчит. Как всё в этом районе.
<br>
И тогда Форд останется один. С сестрой, которая смотрит на Фрая так, как не должна. С матерью, которая всё ещё видит в нём пацана, который чуть не сел. С прадедом, который умер. С шрамом на руке от пожара. С мечтами о билете, который он так и не купил до Флориды..
<br><br>

Фрай — это искушение. Это голос, который говорит: «Ты не должен быть хорошим. Ты должен быть живым». Это человек, который знает Форда лучше, чем он сам. И который использует это знание против него.
<br>
Фрай — это вампир Кэссиди. Упоротый в хламину. Торгующий травкой. Затягивающий в такие гущи, что «осинезатор не вытянет». Он не злодей. Он не герой. Он — тот, кем Форд мог бы стать. И, может быть, ещё станет.
Кстати батя Фрая #86 заявка

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Ford Bryce (21-09-2026 08:38:13)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти неравнодушного анонима

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://i.pinimg.com/originals/81/c0/7d … 5f0471.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

your choice

</memnd4>
<memnd5>

your choice

</memnd5>
<memnd6>

25-35

</memnd6>
<memnd7>

хакер

</memnd7>
<memnd10>

ЛС

</memnd10>
<memnd9>

Мы никогда не виделись. Общались исключительно по одноразовой электронной почте и в чатах даркнета. Ты мой тот самый неравнодушный доброжелатель, благодаря которому я смогла связать вместе все ниточки по одному громкому журналистскому расследованию. Ты сам вышел на меня, прислал письмо на почту, о существовании которой я и забыла. Но те данные, что ты собрал... Боже, без них я бы не двинулась никогда дальше. Огромный тяжелый датасет, лог всех сделок через подставные фирмы от оружейного гиганта на места. Ты отследил всю цепочку - и сбросил все мне обычным архивом к письму...<br><br>

Кто бы ты ни был, спасибо тебе. Благодаря твоей работе наш мир чуть-чуть, но стал чище.<br><br>

<center>* * *</center><br>

Собственно... Ты можешь быть, кем угодно. Абсолютно. Со мной ты общался от мужского лица, но никто не запрещает тебе по факту оказаться девчонкой. Я ничего о тебе не знаю: кроме рабочей переписки, мы не общались. Разве что догадываюсь, что ты хорошо шаришь в компьютерах и - особенно - в инфобезе. Либо вольный художник, либо инсайдер в какой-то финансовой структуре. Иначе вряд ли бы ты нашел то, что нашел. <br><br>

Важно: заявка <u>не в пару</u>, играть предлагаю чистый джен. У тебя могут быть совершенно свои "интересы", другие не совсем законные дела - тут хватит заказчиков, поверь. В остальном, все обсуждаемо: имя, фамилия, внешность, пол, статус мутации, даже наличие домашнего животного - забегай, проговорим любые хеды.<br><br>

Идея пока на один сюжет, но я уверена, что по ходу мы вместе придумаем другие точки соприкосновения. По игре: от меня посты от 5к, приношу раз в 1-2 недели, играю с заглавными буквами и тройкой — хотелось бы полной взаимности в этом вопросе. Если тебе подходит, жду в ЛС, обменяемся постами и пойдем играть.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Christine Carter (17-10-2026 12:38:59)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти нового героя этого города

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://i.pinimg.com/originals/4e/64/fb … 1e5b83.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

Robert Pattinson or your choice

</memnd4>
<memnd5>

your choice

</memnd5>
<memnd6>

35-37

</memnd6>
<memnd7>

специальный агент ФБР

</memnd7>
<memnd10>

ЛС

</memnd10>
<memnd9>

Ты не из тех, кто особо одарен чувством юмора. Скорее, нелюдимый затворник, чем душа компании, но это не мешает тебе делать свою работу - и делать ее качественною. Ты в ФБР уже пять лет. Поднялся благодаря своей въедливости в детали и одновременно умению видеть всю картину сверху. Возможно, именно это однажды заставило тебя поверить одной сумасшедшей журналистке "Чикаго Трибьюн" и более внимательно выслушать ее.<br><br>

Дело казалось одновременно очень сомнительным - и весьма вероятным. Что сенатор от штата Иллинойс сговорился с оружейным лобби и прикрывает махинации оружейной компании, принадлежащей его семье... Неслыханно! А потому, скорее всего, так оно и есть. Улики оказались специфическими. Анонимный датасет с кучей финансовых операций лишь подтверждал выводы газеты, но с таким доказать вину сенатора будет непросто. Что ж... Ты брался и не за такие дела. Вот и сейчас просто забронировал билет на рейс в свой родной город, где не был уже поди тысячу лет - и прилетел, чтобы уже на месте все проверить.<br><br>

<center>* * *</center><br>

Ищу игрока в глобальный сюжет (не в пару!). Суть простая: журналисты откопали грязное белье политика - и теперь его (политика, то бишь) надо упечь за решетку. В дело вмешался анонимный доброжелатель с хакерскими способностями, который и позволил установить все финансовые связи. Плюсом на местном уровне расследование поддерживает один из детективов местной полиции, но его юрисдикции не хватает на сенатора (может быть старым другом с академии и должен обязательно стать будущим напарником после перехода в ФБР).<br><br>

В игровой команде сейчас четыре человека, не хватает только тебя. Как ты понимаешь, играть 100% будет с кем. Кроме твоего статуса специального агента ФБР и нынешней/будущей дружбы с тем самым детективом, менябельно все. Имя, фамилия, история персонажа, даже внешность - на твое усмотрение. Попрошу оставить еще, разве что, возраст. Обо всем прочем - договоримся.<br><br>

Мы играем неспешно, но и не пост в месяц: ориентируйся примерно на пост в 1-2 недели. В работе - два эпизода - по первичному инциденту, откуда стали раскручивать клубок, и по получению датасета. С тобой откроем третий. Пишем от 5к, хотелось бы, чтобы у тебя оказался такой же уровень. Заглавные обязательны, тройка приветствуется. Если тебе все подходит, забегай в ЛС - и давай планировать расследование.<br><br>

P.S. Как сыграемся в сюжете, у меня будет, что предложить еще - с маньяками и незаконным оружейным трафиком.<br>
P.P.S. Есть вариант стать связным для <a href="https://memlane.ru/viewtopic.php?pid=4217965#p4217965">агента</a> под прикрытием.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Christine Carter (25-09-2026 14:25:12)

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти главу нашей большой семьи

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/2361/839025.jpg
">

</memnd3>
<memnd4>

steve noh

</memnd4>
<memnd5>

steve sunwoo

</memnd5>
<memnd6>

43+

</memnd6>
<memnd7>

глава фармакологической компании

</memnd7>
<memnd10>

гостевая

</memnd10>
<memnd9>

- знаешь, я ни дня не пожалел о том, что послал весь семейный бизнес к чертям и не занялся тем, что мне по душе. даже сейчас, когда кажется, что вся моя жизнь покрыта пеплом. <br><br>

- мне всегда ставили тебя в пример - ты лучше, умнее, красивее. ты выбрал семейный бизнес и возглавил семейный концерн, тобой восхищаются, тебя боятся и боготворят. <br><br>

- у тебя два сына: <a href="https://memlane.ru/profile.php?id=5189">один</a> - по малолетней дурости, вечно ищущий твоего внимания и одобрения, <a href="https://memlane.ru/profile.php?id=5023">второй</a> - по любви (или расчёту), но разбивший тебе сердце, потому что ты рассчитывал, что он возглавит бизнес, но ссора, в которой ты не разобрался, и теперь парень выбрал себя и спокойную жизнь. <br><br>

- мы минимально общаемся с тобой последние лет шесть после того, как я случайно застукал на кухне своего дома тебя, пристающего к <a href="https://memlane.ru/profile.php?id=4850">любви моей</a>, после этого была драка, и больше на пороге своего дома я тебя не жду, хотя сейчас, когда у меня проблемы, я думаю, ты будешь только рад приехать и позлорадствовать. <br><br>

- и знаешь, нам всем, кажется, что у тебя столько скелетов в шкафу, что тебе есть о чем поведать. <br><br>

<center> * * * </center>

- нам просто нужен игрок, который вольется в этот сюжет, потому что можно до бесконечности выяснять отношения с сыновьями, можно выяснять отношения со мной. в планах хотелось бы видеть ветку с Джейми, который (спойлер) потеряет память, и этим можно будет воспользоваться, а ещё можно завести с десяток любовниц, придумать криминальную ветку (а он тут точно есть) и радоваться жизни. <br><br>

- мы люди идейные, любим всякие разные штуки, легко подхватываем что-то интересное, с радостью играем, и любим общение и обсуждать разное. так что сидим, ждём с распростёртыми объятиями. <br><br>

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

[html]
<center>
<div class="memneed">
<memnd1>

</memnd1>
<memnd2>

я хочу найти бизнес-партнера

</memnd2>
<memnd3>

<img src="
https://i.pinimg.com/originals/a1/1b/f6 … 6bcd39.gif
">

</memnd3>
<memnd4>

Johnny Depp or Robert Downey Jr.

</memnd4>
<memnd5>

Vincent Lacroix // Венсан Лакруа

</memnd5>
<memnd6>

45+

</memnd6>
<memnd7>

пират, контрабандист

</memnd7>
<memnd10>

ЛС

</memnd10>
<memnd9>

Эпоха пиратов ушла - что ж, пусть заблуждаются те, кто так считает. Тебе же лучше. Меньше внимания со стороны береговой охраны, меньше вопросов, что ты везешь. Пограничникам знать не нужно, что в твоих трюмах вроде бы обычных прогулочных катеров - в очередной раз ничего законного.<br><br>

Ты в этом бизнесе давно. Начинал совсем еще сопляком, а сейчас у тебя своя маленькая флотилия - и ты знаешь все эти озера как свои пять пальцев. Особенно - как дойти из пункта А в Чикаго, США в пункт Б в Монреале, Канада. А еще лучше - разбираешься, как перевезти груз контрабанды в свой родной Квебек под видом туристского круиза.<br><br>

Мы познакомились… Вернее, нас познакомили, когда я перебралась из Мексики в Чикаго и купила в гавани Монтроз неприметный бар времен сухого закона, с тайным подпольем. Мое начальство в Тихуане и твои заказчики в Монреале договорились между собой - и нам осталось лишь организовать этот коридор. Пришла пора его протестировать, так что тащи сюда свои лодчонки, будем грузить.<br><br>

<center>* * *</center><br>

Заявка не в пару, чисто бизнес и ничего личного. Однако будет прикольно, если ты добавишь в наш диалог немного рабочего флирта в духе Джека Воробья. Жду одиозного пирата, может быть, даже говорящего слегка высокопарно, в стиле восточных сказок - обсудим. Точно хочу, чтобы ты был чистым квебекцем, идеально знал французский, может, даже чуть хуже английский - на твое усмотрение.<br><br>

Внешность дана для примера, найдешь интереснее для себя, ни в чем себе не отказывай, смело меняй. Имя и фамилия - тоже в твоем распоряжении (но хотелось бы чего-то во французском стиле), как и вся история, кроме указанных фактов. Может, у тебя семья по ту сторону границы, или тут есть звезда твоих очей - решай сам. Мне главное, чтобы бизнес работал, а кто красит твой досуг - не мое дело.<br><br>

Хочу рабочей симпатии между нами, без конфликтов, соперничества и двойной игры. Забираю с порога в глобальную сюжетку, подхвачу твои идет, поделюсь своими. По игре: от меня посты от 5к, приношу раз в 1-2 недели, играю с заглавными буквами и тройкой — хотелось бы полной взаимности в этом вопросе. Если тебе подходит, забегай в ЛС и приноси пост — и пойдем играть.

</memnd9>
</div>
</center>
[/html]

Отредактировано Jimena Ramirez (24-09-2026 03:59:38)