Cameron-Clifford Bryce, 17 [заявка №86]

[html]<center><div class="anketa"><anketa1>

Форд Брайс // Cameron-Clifford Bryce

</anketa1><anketa2>

rudy pankow

</anketa2><anketa3>

18.09.2007, 19

</anketa3><anketa4>

Чикаго

</anketa4><anketa5>

пожарный, автомеханик

</anketa5><anketa8><img src="

https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5182/548037.gif

"></anketa8><anketa10>

«Ядреные пасатижи!!!»

</anketa10><anketa9>

Знаешь, что самое смешное в этом районе? Запах. Вечно одно и то же — бензин, палёная резина и чей-то неудачный ужин, который плывёт через москитную сетку. Я вдыхал это так долго, что уже и не замечаю — пока не выйду за пределы квартала. И тогда это бьёт в нос, как стена. Типа: — «а, ну да, вот так пахнет нищета.» Сладко и ядовито одновременно.
 
Люди думают, что знают меня. Чумазый парень из автомастерской, который чуть не схватил срок в шестнадцать. Тот, кто слишком громко говорит, слишком легко смеётся и вечно носит сигарету за ухом, хотя пытается бросить. Мама говорит, что я «компанейский». В переводе: я буду трепаться с кем угодно, а значит, трепался я с «кем угодно» — с теми, с кем не надо. С теми, кто стоит у фонарей в полночь и спрашивает, не хочешь ли быстро заработать. С теми, кому плевать на твои мечты — им нужны твои руки и то, что они умеют.
 
В четырнадцать я уже угонял тачки, будто родился с отвёрткой в кулаке. Не ради денег — хотя они тоже были, — а ради угара. Гул мотора, дорогой район, который не твой, тёмные улицы, чувство, что ты «забираешь» своё. Глупо. Я это понимаю теперь. Чуть не загремел по-настоящему, но судья увидел перепуганного пацана с матерью одиночкой и дедом, который пришёл в суд в своей лучшей клетчатой рубахе. Отделался условкой. Дед тогда мало что сказал. Просто сунул мне в руку гаечный ключ и кивнул на мотор.
 
— «Это твоё,»— сказал он. — «А то другое — чужое. А чужое всегда отберут.»
 
Он был единственной реальной властью в моей жизни. Не той, что орёт или ремнём машет, — а той, что просто «есть». Надёжный, как хорошая стойка под машиной. Он научил меня всему, что я знаю о моторах, о работе руками, о том, как смотреть на сломанную вещь и видеть, кем она может стать, а не кем она стала. Бейсбол тоже. Мы смотрели игры по старому телеку с помехами, и он рассказывал мне про младшие лиги, про игроков, которые почти пробились, про то, что таланта мало — нужны удача, время и кто-то, кто откроет дверь.
 
Он умер почти три года назад. Рак лёгких. Медленный и злой, будто специально тянул, чтобы мы оба намучились. Я был рядом в конце, держал его руку — сухую, как старая кожа, — слушал, как он дышит этим хриплым звуком, который звучит ровно так, как ты себе представляешь смерть. И я думал: «И что мне теперь, блин, делать?»
 
После его смерти я хотел сбежать. Не в переносном смысле — буквально. Купить билет на автобус до Флориды. Штат без подоходного налога, тепло, и никаких воспоминаний о мастерской, где до сих пор стоит его пустой стул. Где-то тепло, где можно просто... исчезнуть. У меня были сбережения. Пара тысяч от ремонта машин и ещё немного от дел, которые не совсем законные, но платили лучше. Хватило бы, чтобы начать где-то ещё.
 
А потом у соседей загорелся дом.
 
Четыре утра. Я всё равно не спал — думал о расписании автобусов и о том, заметит ли мама, что меня нет. Крик — вот что меня выдернуло. Не огонь, не дым — а «крик». Миссис Дельгадо и трое её детей, двое младше моей сестры. Я выбежал, не думая. Выбил дверь ногой, схватил малышей и вытащил их. Вернулся за миссис Дельгадо — она застыла на кухне, просто смотрела на пламя, будто уже сдалась.
 
Я вытащил их всех. Руку обжёг прилично, шрам до сих пор видно. Пожарные приехали позже, и я стоял и смотрел, как они двигаются слаженно, как единый механизм, который работает на одном дыхании. Ни секунды сомнений. Им было плевать на деньги, которые они не зарабатывают. На район, на контракты, на всё это. Они просто... помогали.
 
И я стоял там, с дымом в лёгких и ревущим ребёнком на руках, и чувствовал то, чего не чувствовал годами.
 
«Полезным.»
 
Не так, как в мастерской, где я чиню машины, чтобы люди могли вернуться к своей жизни, в которой меня нет. Не так, как в плохой компании, где моя полезность измеряется тем, на что я готов рискнуть. Я чувствовал себя человеком, который имеет значение. Хотя бы на пять минут.
 
Теперь я говорю маме, что езжу «тренироваться». Ухожу из мастерской пораньше, говорю — подработка, и иду в школу от пожарной части. Треплюсь с парнями, задаю вопросы, выясняю, что нужно. Они относятся с недоверием — пацан с плохого района, с подростковой судимостью и грязью под ногтями. Но они дают мне торчать рядом. Может, видят что-то. Может, им просто скучно.
 
Я не рассказал маме. Она бы заволновалась — это её работа, я понимаю. У неё и так забот полон рот с мастерской, контрактами и тем, как мы вообще держимся на плаву. Она до сих пор видит того пацана, который чуть не загремел в колонию, — того, за кем нужен глаз да глаз. И, может, так оно и есть. Но я ещё помню, каково это — выносить кого-то из горящего дома. И я хочу снова это почувствовать.
 
Проблема в том, что я ещё помню, каково это — хотеть того, чего не можешь получить. Колледж. Билет наружу. Жизнь, где ты не внук механика из паршивого района. Пожарная часть — не гарантия. Это риск. Как и работа в закусочной, которую я рассматривал. Как и мысль остаться и построить что-то здесь. Мы с сестрой — близнецы, но в ней горит огонь, которого у меня нет. Она умная настолько, что я чувствую себя тупым, просто сидя рядом. Книжки, экзамены, будущее, которое я даже не могу представить. Она заслуживает лучшего, чем это место. И мама тоже.
 
А я? Не знаю, чего я заслуживаю. Может, ничего. Может, я просто хочу быть тем, кто появляется, когда это действительно нужно.
 
Одно я знаю точно: я устал быть пацаном, который чуть не сел. Я устал от плохой компании, от ночей до утра и от чувства, что я в одном неверном шаге от того, чтобы стать как мой отец — имя, которое никто не произносит, и лицо, которое никто не помнит.
 
Я хочу быть тем, кто бежит к огню, а не от него.
 
Только вот не знаю, хватит ли у меня смелости попробовать по-настоящему.
 
Или не разобьёт ли это мамино сердце сильнее, чем тот раз, когда я чуть не ушёл по кривой.
 
Так что пока я чиню машины. Тусуюсь у пожарной части. Притворяюсь, что у меня всё нормально, что этой жизни достаточно, что я не считаю каждый доллар и каждый день, будто они на исходе.
 
А когда не могу уснуть — а это почти каждую ночь, — я сижу на крыльце, смотрю в небо и думаю об автобусе до Флориды.
 
Но билет я не покупаю.
 
Пока нет.
 
Может, когда-нибудь я пойму, кем мне суждено быть.
 
Может, я уже знаю — и просто боюсь им стать.

</anketa9>
</div>
<div class="anketa-sys" style="display:none"><script type="application/json" class="anketa-payload">{"v":2,"gender":"M","claimName":false,"claimSurname":false,"doppelganger":false,"lsPhoto":"https://64.media.tumblr.com/9f7a7f62d049562ae58f8186cdee4e6a/16b75231d0551530-da/s400x600/ead3abed5c79cdc91319b4d90cb5a73247cf77fd.gif","lzHtml":"«Я тот, кто смотрит на все со стороны.»","plashkaKey":"ONE","plashkaHtml":"\u003cdiv class=\"plashka\" style=\"--bg:#a8b8d1;\">\nпишу свою историю\n\u003cpltwo>на улицах чикаго\u003c/pltwo>\u003c/div>","jobFields":["общественные услуги","общественные услуги"],"twinlinks":"https://memlane.ru/profile.php?id=5173","payment":"купон","byRequest":true,"requestNumber":"86"}</script><div class="anketa-payload">{"v":2,"gender":"M","claimName":false,"claimSurname":false,"doppelganger":false,"lsPhoto":"https://64.media.tumblr.com/9f7a7f62d049562ae58f8186cdee4e6a/16b75231d0551530-da/s400x600/ead3abed5c79cdc91319b4d90cb5a73247cf77fd.gif","lzHtml":"«Я тот, кто смотрит на все со стороны.»","plashkaKey":"ONE","plashkaHtml":"\u003cdiv class=\"plashka\" style=\"--bg:#a8b8d1;\">\nпишу свою историю\n\u003cpltwo>на улицах чикаго\u003c/pltwo>\u003c/div>","jobFields":["общественные услуги","общественные услуги"],"twinlinks":"https://memlane.ru/profile.php?id=5173","payment":"купон","byRequest":true,"requestNumber":"86"}</div></div>
</center>[/html]

Отредактировано Cam.-Cliff. Bryce (Сегодня 09:04:33)

Привет!
На будущее - перед регистрацией дополнительного персонажа необходимо получить одобрение амс в вопросах и предложениях. Даже если по чеку, то нужно указать действующие профили и уведомить нас о том, что ты берешь твинка)

Следующий момент - ник, имя в анкете и в лз должны совпадать, сейчас у тебя не совпадают имя на английском и на русском, поэтому очень сильно надо определиться
Поправь, пожалуйста)