описание
Джейн смотрит на Тодда и видит не просто парня из компании Кэсса, а человека, который постоянно балансирует на краю, сам того не замечая.

Тодд — это вечное движение.

Она видит его пальцы, которые никогда не бывают в покое: они либо тасуют колоду с такой скоростью, что сливаются в одно пятно, либо нежно, почти невесомо, заправляют прядь волос ей за ухо.

Она обожает тот момент, когда его взгляд загорается. Это случается, когда Раш предлагает очередной безумный план. Джейн видит, как расширяются его зрачки, как едва заметно дёргается уголок губ в предвкушении. Для неё он — самый красивый в этой компании придурков именно потому, что в нём есть этот опасный блеск. Она видит в его глазах дикое нежелание взрослеть и становиться нормальным.

Когда они вместе вляпываются в историю, Джейн ловит его взгляд в зеркале заднего вида угнанной тачки. Это понимание без слов. Ей не нужно объяснять, почему это весело. Она чувствует его ладонь на своём бедре — горячую, уверенную — и понимает: они на одной волне.

Для неё он — магнит. Она видит, как он двигается в баре, как лениво опирается на стойку, и чувствует этот ток. Между ними нет тяжести будущего, есть только сейчас. Джейн не строит планов, она просто хочет сгореть вместе с ним в этом пламени.

Её бесит не сам факт его дружбы с Кэссом, а то, что Тодд доверяет Кэссу те грани себя, которые не всегда показывает ей. Она видит эту мужскую связку и чувствует себя лишней, когда эти двое собираются вместе с ней.

У него взгляд человека, который всё понимает, но делает вид, что ему плевать. Джейн видит, как он смотрит на неё — с такой нежностью, от которой сводит зубы, но за этой нежностью всегда прячется тень.

Для неё он — самый умный, она видит в нём искру, которую он старательно затаптывает каждый раз, когда соглашается на очередной угон или ограбление.

Джейн видит его со спины у окна — застывший силуэт на фоне свинцового неба Такомы. В пальцах тлеет сигарета, дым лениво ползёт вверх, а плечи напряжены так, будто он в одиночку держит свод этого паршивого города. Она кожей чувствует этот электрический заряд: Тодд любит её до боли, but он намертво впаян в эту грязь, в этот фургон и в безумные идеи Кэсса.

И он знает, что так не может продолжаться вечно.

Он думает за двоих, за то, что Джейн не должна жить так вечно, ведь она молода, у неё впереди будущее, а у него?

Он — мой билет в один конец и самый лучший способ проебать жизнь со вкусом в моменте, — вот что читается в её глазах, когда она прыгает к нему на заднее сиденье.