— дорогая, напомни, почему тони не смог за тобой заехать? мне кажется, ты говорила, но у меня совершенно выпало это из головы, — моя мать улыбается собственному отражению в маленьком зеркальце с золотой оправой. правой рукой, она обводит красной помадой идеальный контур своих губ, а потом сжимает их вместе и я застываю в этом мгновении, словно завороженная. она была слишком красивой для моего отца.