поплавленная разметка на дороге, изнывающая от жары, июньское спелое солнце — ленивая полуулыбка зеркалит дрожание города по стеклам и глухой щелчок дверного замка перечеркивает тишину без спешки, без гнева, только с вкрадчивым теплом в голосе, что шелестом стелется по дешевенькому, непритязательному напольному покрытию.
— я же не Санта-Клаус, чтобы меня ждать,